(文/梦境玩笑家)说起香港电影，除了徐克王家卫杜琪峰尔冬升这些坐在摄像机后面指点江山的人，其实我们想到最多的是两张面孔——成龙和周星驰。作为80一代，我们是真真切切看着他长大的，从幼齿稚童到成家立业，看他犯过了全天下男人都会犯的错误，也目送龙太子被送去戒毒，可还是欣赏他，欣赏港人特有的勤奋克己也欣赏他真枪实弹从来不用替身的打拼，我们一路追随，从电视电影到录像带到VCD光盘到暴风影音到手机视频APP，他见证了整个中国电影载体的发展历程。连初中的英文课本里都有一课单独介绍“Jackie Chan”，他代表着Chinese kungfu，和李小龙李连杰一样，是好莱坞为数不多的中国面孔。于是，他不再只是一个演员，他是一张招牌，他是一个时代。

　　《警察故事》、《红番区》、《我是谁》、《新宿事件》……有时候他会哀恸，就像《新警察故事》里那个无能为力的丈夫，有时候也会深情，一如在《神话》里追寻那个梦一般飘渺的仙境。但大部分时候，他是万年长青的香港刑警，像屠龙勇士一般向世界各国的毒贩、绑匪、走私者、腐败的政客和一切黑恶势力发出挑战，永远采取群殴巷战和捉对厮杀的贴身肉搏，不管敌人的武器多么先进，他一定赤手空拳，绝不使用任何冷热兵器，最后救出了世界各地皮肤五颜六色的美女，在她们心里插上一杆中国香港的小旗，沿途上演一小段罗曼蒂克，然后义无反顾地踏上新的征程，在下一步电影里挑战新的黑恶势力，救出新的美女。招牌动作是甩甩打疼了的手，照着敌人的裆部猛踢，几十年来，津津乐道，乐此不疲。
 

　　看《绝地》之前我没有搜索任何宣传，甚至连海报也没看过，只看电影名字，非常期待这是一部转型的灾难片，多么期待成龙用他并不年轻的面孔以一种新的叙事方式和我们对话，哪怕不是他做导演，但作为香港屈指可数的大牌电影人，他有很大的选择空间来甄选一个耐人寻味的好故事，扮演一个有故事的好角色。最终，还是猝不及防的失望。不是因为漏斗百出的逻辑缺陷，也不是因为无法自圆其说的情节设计，只是我看到过相似的故事，在他之前的每一部作品里。
 

　　这是一部制作精良的旅游宣传片，该旅行社(途牛网?)非常霸气地邀请成龙大哥和诺克斯维尔做代言兼导游，他们分别乘坐飞机，直升机，改良拖拉机，火车，汽车，游轮，马匹，木筏，索道等水陆空各类交通工具，带我们领略祖国的大好河山，积极参与当地民风民俗团建活动，骑马摔跤，放灯泼泥，草原BBQ，壮族百家宴，让暑假没时间出门旅游的朋友足不出户玩转大江南北，日行千里体验风土人情，一张电影票看遍《镜头里的中国》，是居家旅行打架斗殴之必备良药。
 

　　像他之前的每一部电影一样，最后，他打败了监守自盗的败类同行，救出了美丽的女主，迎来了欢天喜地的Happy ending。可他还是义无反顾的老了，救出的女孩儿也不再是泡妞的对象而成了女儿辈的姑娘。然后就看到了一如既往地拍摄花絮，我成了影院里最后离开的人。看着他一遍遍被摔在水泥地上，被拍在铁皮传送带上，被打在汽车后备箱上，忽然觉得心疼，不是觉得挨打有多痛苦，而是到了这把年纪还要靠挨打来让电影卖座，真让人心疼，在电影业日益昌盛的今天，仍然有人投资拍摄这种几十年来的套路电影，真让人心疼。
 

　　“廉颇老矣，尚能饭否?”老不仅是龙应台口中的衰残与“败坏”，它也意味着思想的富庶与智识的沉积，深以为“老马识途”的老比“老当益壮”的老更有智慧也更高级。它代表你不愿再用年轻时用过的饭碗，你有了更洗练的餐具;它也代表你可以用经验与阅历去做更多年轻人做不到的事情，让晚辈们望尘莫及;它更代表你开始不屑再参与赤身肉搏，而是把头脑当做兵器，刀光剑影，羽扇纶巾。‘you’re old.’ 并不意味着你不再能打，它的意思是，在日新月异的画面里我却只看到从前的倒影，repeat again，and again.
 

　　《圣经.传道书》里说，“已有的，还会再有，已来的，还会再来，日光之下并无新事。”意思是所有事物都是轮回的，所有的新事不过是旧事的更迭与演绎，再没有新鲜的，也再没有别的可能，多么的悲观而又绝望，就像一个末世的宣言。何谓末世?就是创作者创意枯竭的那天，每一个对自己昨日的重复，都是扼杀，每一次周而复始的轮回，都只为祭奠。
 

　　周星驰的头发已经全都白了，记得几年前柴静采访他的时候，他说：“这把年纪”也许没那么好运气遇到相爱的人了。可是今年看了他的《美人鱼》，那三幅半人半鱼的漫画竟然出自他的手笔，我忽然看到了一个充满好奇的小男孩，他还有很多未竟的梦想，也许他的外表已经垂垂老矣，可是想象力依然让人们为之着迷。永远年轻，永远热泪盈眶，永远去创造，永远别回头。