（文/靳小满）昨天去看了《微微一笑很倾城》的电影。虽然三年前偶然知道了顾漫此人，后来还神奇地加入一个因《何以笙箫默》结缘的微信群，但是我才不会承认我喜欢这种玛丽苏的剧情。
更何况，这还是一部讲述“计算机系如何完胜新闻系”的电影!(利益相关：作者毕业于新闻学院)简单来说，计算机系的美女师妹“芦苇微微”与风云师兄“一笑奈何”谈了一场O2O的倾城爱情，而苦情男二(线上线下都是)“真水无香”读的就是新闻系。这还不算，电影开场女主还顺便用狂拽的IT技能“拯救了一下男二的世界观”，上了一堂关于“什么是新闻真实”的课。
不过，话说回来，这部电影也还是有它的看点的。走出电影院，身后的妹子就跟旁边的男生说比想象中好多了(你想象中是有多烂?)。至少和那些一言不合就堕胎的青春电影相比，游戏的代入感还是好多了。
然而，让我比较有代入感的竟然是那几个齐刷刷的“四字网名”。镜头拉回到小时候，还在语文课堂上读书的我就特别羡慕古人。你看，“李白，字太白，号青莲居士”，是不是很酷炫?一下子自带好几个小马甲。[羡慕脸]不像我，就只有大名和小名，小名还是大名最后一个字的叠词。书读的多了，慢慢又发现，好像近代的那些作家更牛X一些。比如，据不完全统计，鲁迅用过一百多个笔名，最后被人记住的竟然也是其中一个。巴金、冰心、老舍、琼瑶都是笔名，没点底蕴真是“不百度都不确定他们姓啥”。哦，差点忘了另外一个大咖：金庸。
不过毕竟不是每个人都能当作家，那起再多笔名也还是没人知道。好在网络时代很快为我们提供了新的舞台，我们有了“网名”。现在回过头来看，1994年真的是一个具有分水岭意义的年度。那一年有两件事深刻地改变了后来的中国：一是进行了分税制改革，二是接入了国际互联网。此后，人们迎来了与虚拟世界接触的多个第一次。从第一次带着鞋套走进计算机机房，从第一次怀着好奇打开浏览器界面;从第一次输入一个角色扮演游戏的ID，从第一次敲出QQ注册信息的昵称……我们走进一个全新的世界。而不经意之间，这些事件已经过了很多年。
网络的发展走过了1.0、2.0、3.0……n.0的历程，同样人随事迁的还有我们的昵称。网名，这个虚拟世界中的身份标签，陪伴我们从少年走到了青年。正如现实世界里，每个人身边可能都有一个张伟或李娜;而在虚拟世界中，谁还没见过几个叫往事随风或者卟離卟棄这样的昵称!写这篇文章时，我又翻了一下QQ联系人，才发“四字网名”果然还是一个神奇的存在。海阔天空、上善若水、往事如风、暗香浮动、千年寒冰、丝雨微然、紫夜未央、炫舞狂魔、王的风范、魔道无双、文刀断尽、妳擁我暖、戰無不勝ゝ、①夲囸經……不知道你有没有中枪。甚至，同一时代成就的很多网络作家，也喜欢用四个字的笔名：安妮宝贝、唐家三少、天蚕土豆、骷髅精灵、烟雨江南、梦入神机、南派三叔、天下霸唱……
就个人体验来说，网名其实还是能反映当时的心理和认知状态的。而年轻的时候，叛逆和荷尔蒙在很大程度上决定了生活的主题和方向。叛逆的表征就是追求独特。只不过大家都追求独特，结果却造成了趋同，最后甚至形成了社群和文化。杀马特、非主流、二次元，这些词语感觉描述一个群体很恰当，但身边又很难找到完全匹配的个体样板，可能他们是你也是我吧。作为一个普通青年，我们的网名无非来自这么几个渠道：从当时喜欢的书籍、音乐、电视剧、电影中找到了灵感，从某些古典或者励志的文章中汲取了营养，把自己的真名进行拆解或者演绎，找一个能代表自己想法的成语或句子，把一句正常的话翻译成火星的语言，凡此种种。
但是，如果加上荷尔蒙，那再普通的青年也立马变成了诗人。那个时候，朦胧的、暧昧的情感也很容易在网名中找到蛛丝马迹。比如，喜欢一个人，就点开他们的qq空间，偷摸着取一个关联性的昵称也说不定。想要表达关注或者寻求存在感，就去空间留个言或者单纯地踩踩。那些再进阶一点的，干脆直接公开了“早恋”，连网名也跟了换了又换。
再后来，起一个满意的网名变得有些难了。要么是情随事迁，心态变了;要么是当初说好的不离不弃早就分崩离析。当然还有一个原因，网络服务商开始不允许重名，于是经常绞尽脑汁想出一个名字，却只能换来一句“该昵称被使用”。所以，“无名可取”、“取名好难”竟然也成了名字，不过在这点上我觉得我室友更加高明，他的网名叫“取一个温暖的名字”。
慢慢地，互联网不再是那个虚拟的天堂，网名也逐渐被备注后的实名所实际取代。很多人干脆在多数虚拟场景中也用真名代替昵称。就像Windows的界面，从开始时只有字母和几何图案的简陋，到后来竭尽所能的立体和拟物，再到如今顺应了扁平化的简约潮流。一个轮回，仿佛又回到起点。“看山还是山，看水还是水”。
也有些人习惯了一个网名懒得去换，但是当初起网名时的心境或许早就不在。这种桥段，大概就像某些人当初在qq取回密码的安全问题中设置了“你最爱的人是谁?”，当有一天真的用到，却好几遍没猜对答案。然而，多数情况下，网名改了，背后的故事和记忆却很可能抹不掉。就像电影里说的那样：“就算哪天这个游戏关闭了，我们一起看过的风景，做过的事，这些记忆，我会一直都记在心里。”所以，这也许就是那些同样拥有“四字网名”的作家能够把作品进行商业变现的根基吧。
