（文/左丘失明 ）我没有办法客观地评价比利林恩这部电影，因为它一下子让我回到了我已经逃离很久的生活。差不多快二十年前，我获得了一些最高级别的勋章然后佩戴着它们去参加各式各样的活动。电影里经历过的那些表演，那些讲话，那些答记者问，我全都经历过。除了勋章以外，有的时候我还会戴上一朵红花，有的时候我还会披上一条绶带。然后我去讲述一些自己如何牛逼的故事，一开始有没有害羞我已经记不得了，总之最后，我变得没皮没脸。

　　勋章成了我生活的一部分，成了我身份认同的一部分。有一次在去往山东的火车上，我的背包从行李架上掉了下来，军功章散落一地。同车有个旅客认定我是贩卖军功章的人，非要我卖给他一个。比利林恩有一个班的战友和一个极其在意他的姐姐，我很羡慕。我的战友们并没有跟我一起经历这些，我的家人也并不清楚我过着什么样的生活。这不能怪他们，因为我自己，也不知道该从何说起。我成了一个极其外向满嘴跑火车和孤独的人。
 

　　虽然有时候我把牛都吹到天上去了，但是夜晚我睡不着的时候，我问自己，你到底几斤几两，你这样不学无术要混到几时?你如何有资格做得了他人的楷模?我也不想过那样一眼看到未来几十年的生活，或者说我想逃避自己的宿命，于是我处心积虑地离开了。我以为我自己基本没有军队的痕迹，很多新认识的朋友无法想象我曾经当过兵。可是，我在离开军队的头几年，走在路上总是会猛然觉得不对劲，然后发现自己忘记带帽子了，再然后才想起来自己已经不用带帽子了。我直到现在坐下吃饭都习惯坐在角落，睡得再熟接到电话时也显得无比清醒。
 

　　这些烙印或许将伴随我一生。我甚至无法评价它们的优劣。因为它们已经成为我的一部分。就像那些勋章，我以为我已经离开了它们，可是慢慢地我才发现，它们还在对我的生活持续地影响着。
 

　　比利林恩还好，他在一次行动里获得了一枚银星勋章。回国参加活动两周之后，他可以暂时离开这一切，电影里也明确地告诉我们，他们将会被遗忘。《美国狙击手》里边真实的主角克里斯·凯尔获得了2枚银星勋章和5枚铜星勋章，他没有办法被遗忘，他死的时候人们挥舞国旗为他国葬。他的荣誉让他必须为大家做点儿什么，然后他也死于这一切。
 

　　从前我的宿舍里有一张80厘米宽的小钢丝床，那时候我还没有大肚腩。我总喜欢趴着睡，然后两只手不自觉地抱住钢丝床。在我过得最为混乱的日子里，每个月有一半时间住在高级酒店参加活动，另一半时间回到我乱七八糟的宿舍里抱着小钢丝床。不知道钢丝床现在去哪儿了。看完比利林恩，我忽然很想念它。