（文/ 熊升树）身着粉色吊带的少女伴着被清风拂起的白色窗纱的海报已经预示了这是一部可以让男性观众眼睛大尝冰淇淋的青春电影。果然一开始穿着热裤踩着单车徜徉在北京夏日阳光下的少女就已经引人入胜。

　　故事从新来的生物老师起正式开始，有着姣好面容和玲珑曲线的女老师一出现就吸引了班上大批目光。往日在课堂上沉迷PSP的男生也转了性，面对提问踊跃举手，即便回答得不着调也底气十足。而爱好拼贴的姑娘为了自己的拼贴装订跟住在学校的美术老师产生了联系，师生情愫就此展开。

　　刘紫微作为新人导演，对节奏和情节推进的把控却十分精到。少女与美术老师的第一次接触这段就凸显出了功力：少女托与老师相熟的邻居男生让老师帮忙装订，做成同学录，男生满口应承，顺带着却要向作为自己老主顾的老师推销磁带。男生进了老师在校园里寄居的房子，羞怯的少女在屋外院子用青草拨弄地上的积水，百无聊赖。紧接着男生谈妥出来，边和老师说话边挥舞着手里少女还未装订的拼贴纸页，不小心四散开来，掉在了地上的积水里。男生深感抱歉，少女恨恨地把沾湿的纸页晒在阳台上，上课铃响了，老师主动提出帮忙看着。等放学后少女过来，发现老师正用学画时期的经验帮忙把纸页烘干抚平，因而萌生好感，内心悸动。毛躁男生、羞怯少女、夏日积水、绘画经历，一连串的元素联结出了这段诱发少女悸动的情节，徐徐道来却又暗藏机妙。
 

　　少女拼贴，老师绘画，以此为契机两人因灵感而联结，老师面对未作完的画感叹灵感难觅，少女就调皮地说：“最近我跟它很熟啊，介绍给你吧”“你看我最近拼贴做得多快……”发现课间找不到少女的闺蜜问她干什么去了，少女说有人找，问是谁，少女神秘秘地说：“灵感。”然后欢快地骑着单车扬长而去，留下一脸错愕的闺蜜——是呀……少女心事，何人得解呢?
 

　　少女心里有了恋慕的对象，往日跟同学玩得起劲的丢沙包游戏也变得有些索然无味了，还没结束就偷偷溜到老师房间，口渴直接拿起老师的茶水杯就喝，即便是偷偷摸摸，恋爱心思中的我们也渴望与那个人各种亲近吧……老师回来了，汗津津的少女坐在办公桌对面的长椅上，金色阳光洒在少女的脸庞与头发上，老师忽然拿起画板运笔如飞：少女戏言要介绍给老师的灵感来了，描摹起少女的肖像来。镜头像画家审视的眼睛，扫过少女每一寸因微微生汗而泛着光的肌肤，让人心旌摇曳。紧张羞涩而又兴奋的少女就那么定定地坐着，呼吸都乱了：“我可以动吗?”
 

　　等绘画结束，夜色笼罩的校园只剩下二人。老师要送少女回家，两人并肩走着，少女鼓足勇气挽上了老师的胳膊，老师理智地一把拂开：“你早点回去吧”然后转头回去，快速从这暧昧的氛围抽离，少女愿望落空。跟生物老师的接触让少女又开启了另一扇成长的窗户。闲聊中少女好奇地问老师有没有喜欢的人，老师说：“老师已经结婚了”“我已经过了那个年纪啦……”懵懂的少女听了马上回问：“什么年纪呀?”可笑又可爱。
 

　　那天放映完幻灯片的老师走到窗前拉开窗帘，强烈的阳光照在老师曲线玲珑前凸后翘的成熟胴体上，少女被闪晃了眼，开始寻思是不是自己女性魅力不够而没有被美术老师接纳。于是回家马上在闺房卧室里穿着睡衣对着镜子找寻身体曲线，一片天真烂漫。
 

　　恋爱的力量是巨大的，它催生了活力，少女不再只是宅着看时尚杂志开始积极拥抱生活;它催生了灵感，面对打碎的玻璃瓶，少女做出了五彩斑斓的玻璃拼贴;它催生了自信，面对处置不当的校长少女出头顶撞。即便最终老师的落寞离开也没有让少女意志消沉一蹶不振。时过境迁，老师将和少女约定装订好的拼贴同学录寄回，虽然没有按少女的希冀留下寄语，空白的纸页却抹不去这段美好而又隐秘的恋慕情愫刻下的成长痕迹。
 

　　除去男女主，个人还特别喜欢女老师这个角色，大气，从容，第一堂课面对男生回答问题前不着调的自我介绍一笑置之，自己的学生有心思懵懂也能够平易可亲地和对方交流。有个小细节，课间两个男生在教室里玩赏水袋里的小鱼，老师闯进来，那个爱慕她的男生说：“老师，你一进来这鱼儿都沉底儿了。老师您真是沉鱼落雁……”被当众调笑的老师笑靥如花，转身而去……