（文/ diaoduoxi ）但凡伟大人物，总是与某个头衔有着不解之缘，就好像量身定制一般，好像只有他才能如此称呼。比如主席姓m，总理姓Z，总设计师姓D，女王只有叫伊丽莎白的，大家听着才觉得名正言顺。别人这么叫了，总有那么点越殂代疱德不配位的嫌疑。擎天柱当然也不例外，外人一提他的名号，一定在后面加上“大哥”俩字才觉得够份量。其他金刚无论贤愚不肖都没有这个待遇。在与霸天虎的殊死较量中，擎天柱是汽车人受人拥戴的大哥;在和美国政府斗智斗勇的时候，擎天柱又成了人类心目中的大哥;在和堕落金刚的一战中，擎天柱甚至被某些霸天虎(比如天火)当成了大哥…     

　　创业难，守业更难。“大哥”的地位不会是凭空得来的，要保住这个地位更不容易。和所有政权组织一样，要当上变形金刚的“大哥”，或者说领袖，无非做到两点：一是在外部竞争中击败敌人，让自己的组织兴旺发达，获得统治的合法性。二是在内部竞争中摆平挑战者，确保永远大权在握。个中堂奥，恐怕不足为外人道。
 

　　我们知道，擎天柱大哥和他领导的汽车人一贯以和平与正义的捍卫者自居，将霸天虎斥为邪恶力量。其实明眼人都知道这些不过是空话。作为一个曾经高度发达的机械文明，变形金刚们有着令人骄傲的历史。然而，旷日持久的战争却让他们的母星赛博坦满目疮痍，种族流离失所，文明濒临毁灭。因此，变形金刚们真正关心的从来就不是“正义”与“和平”之类的虚幻概念，而是切切实实的生计问题——谁能让他们获得新的定居点、谁能保障他们赖以生存的能量供应，谁能承诺复兴赛博坦文明，谁就是变形金刚当之无愧的领袖。“手里没把米，叫鸡都不来”，要实现这三大神圣使命，首先必须掌握三大神器。
 

　　第一大神器就是“火种源”(AllSpark)，也就是所谓“立方体”。火种源拥有让任何机械设备实体化为变形金刚的能力，是赛博坦文明的生命和灵魂之源。
 

　　第二大神器是“原能矩阵”(Matrix Of Leadership)，或称之为“领导模块”。这个神器具备火种源的功能，但它最重要的作用是通过引爆恒星的方式获得能量，从而为火种源“充电”。
 

　　第三大神器是“种子炸弹”(Seed)。这个武器一旦引爆，将把所在行星的地表环境完全“赛博坦化”，从而创造出能够孕育变形金刚的“变形素”(Transformium)。
 

　　赛博坦文明的发展路径，其实就是通过“火种源”不断制造变形金刚来壮大族群;通过“原能矩阵”引爆恒星获取源源不断的能量来维系族群;同时对适合殖民的星球投放“种子炸弹”进行赛博坦化扩大疆域。所以，汽车人和霸天虎的霸权争夺的焦点，也不外乎是对这三神器的争夺。
 

　　在《变1》中我们得知，霸天虎夺取了火种源，由此掌握了种族繁衍的命脉。火种源可以为他们瞬间制造一支庞大的军队，几乎不费吹灰之力即可彻底铲除汽车人。这可谓是争霸战争的一大决定性胜利。可惜好景不长，携有火种源的霸天虎首领威震天因耗尽了能量坠落地球，火种源也随之销声匿迹。这为汽车人赢得了宝贵的喘息之机。在对待火种源的问题上，擎天柱的态度是值得玩味的：他像威震天一样渴望把火种源牢牢抓在自己手里，然而，在火种源很有可能落入敌方手中时，他却出人意料地决定毁灭这个文明存续的唯一载体。实际上，这是一种典型的“我得不到，别人也别想得到”的零和博弈心态：如果在威震天领导下完成赛博坦的伟大复兴，他擎天柱就要身败名裂，遗臭万年。对掌权者而言，失去权力意味着失去一切，任何进一步的意义都不再重要。宁可毁灭全族的未来，也不愿意看到敌人的得志，符合掌权者的本能判断。况且，至少从表面上看，这是为了避免灾难性后果而不得不做出的壮烈牺牲，简直可歌可泣。大哥就是大哥，关键时刻不仅下手要狠，还要善后更稳。
 

　　最终，火种源和威震天同归于尽。赛博坦文明之根陨落了，但擎天柱却胜利了。他成功挫败了霸天虎的险恶阴谋，并击毙了宿敌威震天，这为他赢得了前所未有的声望，大哥地位得到了进一步巩固。
 

　　火种源阴差阳错地被塞进了威震天的胸膛，此非天命哉?
 

　　擎天柱对于“原能矩阵”的争夺更加惊心动魄。因为它不仅仅威力强大，更是“传国玉玺”。每一任变形金刚首领，必须获得“领导模块”才能视之为合法。在《变2》中，擎天柱通过自己的一次假死成功激发同伴找出了尘封已久的“原能矩阵”，然后，堕落金刚用它引爆太阳获取能量的短视举动又给了擎天柱上位的好机会。
 

　　按理说，辈分和地位远高于他的堕落金刚才有资格使用“原能矩阵”。然而，擎天柱却敏锐地利用了其他长老与堕落金刚的不和，及时充当了派系打手的角色，从而为自己掌握“原能矩阵”赢得了多数票。随着孤家寡人的堕落金刚被原能矩阵加持的擎天柱彻底击垮，变形金刚的法统也不动声色地完成了转移。
 

　　擎天柱对“种子炸弹”的处理也颇见眼光。在《变4》中，他不仅帮助人类处理掉了这个本可以把地球赛博坦化的利器，而且莫名其妙地孤身一人飞回塞伯坦，据说是为了揪出幕后黑手“造物主”。要和如此强大的敌人交锋，为什么不事先进行详细研判?为什么不多带几个人手一起前往?这种肉包子打狗似的自杀行为，从表面上是无法解释的。
 

　　《变5》中的情节让这一切豁然开朗：原来造物主也有大杀器埋藏在地球上。擎天柱面临两个选择，要么当机立断迅速和造物主进行接触，连骗带蒙先得到点消息;要么坐视威震天捷足先登，去和造物主联合对付他。基于这种先下手为强的心态，他果然骗取了造物主的信任，得知了能够召唤重组赛博坦的权杖之事。后来所谓大黄蜂献声破催眠的桥段不过是演戏而已，擎天柱若真的被脑控，何来轻易唤醒一说。

　　人生如戏，全靠演技。是大哥，更得是影帝，戏演完了，知情者必须被消灭。于是傻乎乎的造物主也完蛋了。擎天柱大哥的英雄形象非但没有被短暂的“洗脑”所影响，反而更加高大了。可以说，对于潜在的机会和危机的高度敏感性和敏锐的洞察力，以及善于把握一切机会来巩固权力基础，抬高个人公众形象的过人手腕，是擎天柱大哥远胜于人的地方。

　　打击霸天虎固然重要，但威胁并不仅仅来自外部。人类的反复无常，以及汽车人内部权力觊觎者的蠢蠢欲动，同样是擎天柱大哥头疼的问题。

　　擎天柱从不和人类彻底翻脸。一是“强龙不压地头蛇”，二是人类当中的“勇敢分子”还是可以团结一下的嘛。

　　相比霸天虎的威逼利诱，他擎天柱显然更懂得如何收买人心。他十分清楚蝇头小利只能拉拢一些不可靠的投机分子，关键时刻派不了大用场。他利用霸天虎急于重回赛博坦不惜牺牲地球的鲁莽心态，成功地树立了一个共同的敌人，轻而易举就将战战兢兢的人类牢牢地绑在了战车上。他现在只须千方百计拖住霸天虎，就能死赖在地球不走。这里对他来说不过是第二战场，在赛博坦失去的，就要在这里夺回来。这个统战政策极为成功，擎天柱大哥无私援助，义薄云天的美名无人不晓。就算后期美国政府翻脸，擎天柱灰头土脸东躲西藏，但在关键时刻，大哥总能得到人类小弟慕名而来的雪中送炭，从而化险为夷。

　　擎天柱的大哥地位在汽车人内部似乎根本无可辩驳，这归功于他分而治之的策略。汽车人除了他这个固定的“一把手”之外，谁是“二把手”，长期没有定论。几个老跟班中，铁皮是打手二愣子，救护车也只是师爷级别的人物，大黄蜂人气虽高，终究资历尚浅，众人多有不服。其他诸如探长、阿尔茜、横炮、爵士之流不过是外围龙套，来得快，死得也快。擎天柱的人马在与霸天虎和美国政府的战争中战损率惊人的高，但擎天柱对手下的死亡毫不介怀。《变1》中爵士被威震天一撕两半，死状极惨，战后演说，大哥却懒得多哀悼一个字。如此冷酷，令人咋舌。对擎天柱而言，人员的流动性越高，意味着形成反对派小集团的可能越小，他永远可以提拔新人，压制旧人，永居大哥之位万万年。
 

　　不过，这种理想状态也会受到挑战。比如《变3》中御天敌的意外复活，就让擎天柱遭受了有史以来最严重的执政危机。御天敌这位“大哥的大哥”，在汽车人中威望不下于擎天柱。面对他的回归，擎天柱隐然觉得事情正在起变化，多年来苦心积累的领袖资本，有一朝付诸东流之虞。然而，大哥毕竟是大哥，在别人心慌意乱束手无策之际，擎天柱早就成竹在胸了。他知道御天敌素性高傲，不愿平白受人恩惠，于是便假意交出“原能矩阵”，表示退位让贤之意。果不其然，御天敌拒绝了。
 

　　法统与政绩，哪个才是领袖地位最坚强的保证?御天敌选择了后者。性格决定命运，御天敌的性格决定了他只能成为一个“僭主”，必须不断追求更大的功业来取悦大众，才能彰显自己统治的合法性;而擎天柱则远为精明，他深知法统的稳固性远远高于政绩。只要“原能矩阵”在手，他就有权保有合法的领袖地位。好大喜功，头脑发热的御天敌终于为了追求复兴赛博坦的惊天伟业而不惜跳反，他杀了铁皮，公然和霸天虎联手。经此剧变，他在汽车人领袖的合法性荡然无存，沦为人人得而诛之的叛徒。
 

　　擎天柱再次不失时机地占据道德制高点，替天行道手刃了御天敌。在这次行动中，擎天柱一反忠厚长者的形象，下手之决绝狠辣前所未见。御天敌连临终遗言都来不及留下便灰飞烟灭。这是对叛徒的仇恨，还是急于肃清竞争对手，恐怕只有大哥自己心里有数了。
 

　　与擎天柱不断扫清障碍一路高歌猛进的崛起史相对照的，是威震天不断大权旁落的悲惨遭遇。在《变1》中威震天还是霸天虎众望所归的BOSS级人物，呼风唤雨，威风凛凛。
 

　　到了《变2》中他突然变成了堕落金刚的马仔，逼格瞬间下跌。在《变3》中，落魄潦倒的威震天又被御天敌狠狠压了一头，整个霸天虎有被彻底吞并清盘的危险。
 

　　《变3》中，颅骨变形的霸天虎扛把子，在御天敌面前根本抬不起头来，而在《变4》中，威震天竟然沦落到充当人类试验品这样不堪的地位;在《变5》中，他又甘当造物主的走狗，在一次不成功的阻击战中擎天柱一脚踢出窗外，彻底沦为打酱油的跳梁小丑。个中境界，实有霄壤之别。

　　正所谓“铁打的大哥流水的兵”，无论战斗多么残酷，牺牲如何重大，但大哥永远是大哥，在无数变形金刚化成废铜烂铁的战场上，擎天柱始终摆足了pose，左手叉腰，右手坚定地一挥，向全宇宙宣告，他的地位无可取代。