(文/ 墙头麦兜)电影商业化的浪潮里,受损害最深的概念,莫过于美国众神。相对于中国的神祗概念,美国众神太沦落、太通俗了。像是雷神这样家世好、颜值高、武力强大的年轻神明,在好莱坞不过跟绿巨人称兄道弟,放到超能英雄人堆里都不是顶级大咖,一着不慎他甚至被外星人抓去当角斗士;如果再大胆一点,雷神说不定会被昆汀放到他的电影里,充当《低俗小说》里“两小时任做见血”的角色。《雷神》系列是一个不断剥夺人性、加持人性的作品,还记得第一次看见彩虹桥时,影评人慎重地把《雷神》划归奇幻史诗系列;现在,《雷神3》已经是彻底的娱乐片了。
纵观《雷神3》,人类的力量乃至人类的生活习性,都把奥丁—雷神谱系的神祗给降维打击了。秘法师念个咒语就可以管教雷神兄弟,奥丁可以被送到老人陪护中心,邪神洛基最大的享受是让神域的百姓演话剧给自己看。这是一个众神被驯服的时代,这是一个神性泯灭的时代,反映在好莱坞电影里,美国众神已经沦落到了跟小丑、石头怪当同事的地步。在新的故事里,雷神并没有拯救神域,这个败将甚至偷换了概念,把臣民带走了,任由阿斯加德给海拉糟蹋,说什么“臣民在哪,国家就在哪”。他难道不能打119让纽约警察帮忙吗?
从电影本身角度讲,我个人把《雷神3》放到超能英雄电影的第一品阶里,跟《蝙蝠侠前传》并列。并不是导演多么高明,而是导演提供了多大的阐释空间。在《雷神3》里我们看到一个被美式娱乐接管的英雄世界:雷神这个角色带有美式的鲁莽、幽默感、乐观和优越感,同时带有刻骨的悲哀——他已经彻头彻尾成为好莱坞户口了,奥丁老爹留下来的根据地已经丢了。没有人相信的神祗,只能是神祗里的残废。
《雷神3》像是小说《美国众神》的洗稿版,虽然没有任何抄袭的痕迹,但精神层面二者太相似了。一个伟岸的神明死去了,他年轻又健康,俊美又阳光,但他作为众神的身份已经死去了,他曾俯视的世界给他三五亿美元的票房当丧葬费。现在的众神,是蝙蝠侠,是特斯拉和钢铁侠,是财富英雄和社交红人。雷神的三大神通和三十厘米性征都在,但是他已经不能再赐福、不能再加持甚至不能再让孩子们把画报贴到墙上了。