张艺谋女儿张默联合执导的《狙击手》如期而至。直到春节档电影上映当天,影片才按照惯例盖上了“盖头”。就之前首映和放映后发布的口碑来看,省略了“面儿”的礼遇。这部在吉林省白山市茫茫雪原上拍摄的战争片,以抗美援朝“冷枪”战役为主题背景,真实地讲述了一个敌我精锐狙击小组对抗的佳话。
狙击手海报能讲好故事吗?在过去的一段时间里,影评人对张艺谋的电影抱有很大的期望。说白了,也是被人诟病。这一次《狙击手》可能是有针对性的,它真的用了90%的篇幅讲了一个关于一场战斗的好故事:我们掌握重要情报的侦察兵受伤的消息被美军俘虏,放在精心布置的荒野里。敌方狙击小组队长携带《纽约时报》对我方狙击手“中国之死”的摄影报道,并设下埋伏,等待我方狙击小组前来救援...已经七十多岁了。虽然《狙击手》的整个故事很浓缩,但看起来并不单薄。显然,导演拍完谍战片《悬崖之上》之后,还有一些未完成的事情。在这部电影中,“终极悬疑”——一颗被鲜血和雪白包裹的“糖果”,依然被埋在草和蛇的灰色线中。于是,我们无畏的军队和狡猾的对手,以及一个卷入战场的无辜朝鲜孩子,三方卷入,既从小的角度观察了战争的全局,又把看电影的悬念留到了最后。
毫无疑问,狙击是战争中的特殊行动。它没有大军压境的人海作战,却讲究战术战法的“小快灵”和一击即中的“稳狠”。装备固然重要,但人的因素,士兵的军事技能和战斗意志,以及能否用手中的钢枪“人枪结合”,才是这一方生死场上能笑到最后的赢家和输家。但这种类型的战争片,在对比人的思想时,最容易展现人性的光辉。从这个意义上来说,要理解张艺谋对电影构思的所谓“小切口”,五莲公司的“狙击镜头”是运动中的战斗,也是波澜壮阔的战争中的“雪花”,却折射出所有的资本“人”。据战史记载,在“冷枪”战役中,我们把敌人打得“上午9点到下午3点,基本不敢踏出工事一步”,以至于只敢“凌晨出来洗漱,黄昏出来透透气”。但在电影中,主体表现出来的不是我们主动设下陷阱“敲钉子”,而是被打得急眼的美军反其道而行之,设下口袋等着我们钻。这不是一次意外的相遇。能否变被动为主动,最终取得胜利,体现了志愿军的军事智慧和勇敢。
张世班长电影中的“五连”战士虽然出自艺术虚构,但主要人物显然各有渊源:在“冷枪冷枪”运动中,从志愿军中涌现出一批超级射手。其中,“狙击英雄”邹希祥甚至实现了只用206发子弹就击毙203名敌军的“奇迹”。片中出演《中国之死》的张宇和邹希祥是贵州老乡,安排我们所有狙击手讲四川话,也是对当时大量四川志愿军的历史观察,在战场上演绎袍泽情谊,更是感人至深。他们用手无准星的“水连珠”Mohsin Nagambu骑枪对抗手持M1C狙击步枪的对手,这也可以看作是整个朝鲜战争中我们对抗敌机炮兵机械化部队的劣质装备的一个缩影。以过往战争为背景的国产大银幕电影,有狙击场面和桥段的并不少见。南京!南京!《金陵十三钗》等影片都有涉及,但基本都是作为战争场面和全片发展的“点缀”。《狙击手》是全片的主播狙击手。在精心设定的战术回合中,既有我军士兵的成长,也有敌方酋长的刻画,从而成为国产狙击战争片的“第一作”。
电影,对于打惯了大仗的张艺谋来说,可谓驾轻就熟。《金陵十三钗》前半个小时,反映了中国军人在断墙之间灵活机动,击毙日寇的场景。无独有偶,在张艺谋执导的影片中,助理导演正是他的女儿张默。这次《狙击》是父女联合执导,张艺谋执导我们,张默负责敌我部分。两个战场平行拍摄,却是绝配。
作为一个经验丰富的老导演,张艺谋自然是熟知观众心理的。他知道如何在一场战斗中制造高潮,击中观众的眼泪。《金陵十三钗》中,中国士兵“叠罗汉”排成纵队轰炸敌方坦克的桥段很壮烈,但不符合战场逻辑。反而有“送人”之嫌。在《狙击》中,他明显克制了这种艺术冲动,在战斗相遇的刻画上基本做到了写实——狙击格斗本身就具有冷兵器时代“与勇者胜的正面交锋”的武侠色彩,中近距离互射,犹如功夫大师投掷暗器。拍好狙击手决斗本身,让子弹拖拽的轨迹遵循物理规律,足以让观众屏息凝神,不乏精彩。过度渲染,做出“飞刀门”那样的诡异曲线,切瓜菜,不仅是对战场事实的不尊重,更是在这样的“重大历史题材”面前的不敬。
刘一铁用一个“变”字装点了狙击行动的本质。发现一小群敌人时,狙击手的第一枪往往不是致命的,而是击中其中一人的非要害部位,使其失去运动能力,他不得不倒地求救。其余的绝不会忽视受伤的战友,所以“包围要点,争取帮助”最大限度的杀敌。《狙击》中,“五连”出发前接到了“生要见人,死要见尸”的死亡命令,受伤的侦察兵亮亮是五班年轻战士大勇的同学。死亡和真情交织在一起,是对人物成长最重要的考验。收集“五班”的牺牲来“交换”一条生命和战局成败的信息,既体现了战场上的人道主义精神,又不违背战争本身的残酷性和严重性。影片中,敌人为了让我方受伤的侦察兵有生命迹象,于是拖着我方士兵继续救援,哄骗闯入战场的无知朝鲜儿童给他打了一针强心剂。在重伤和极寒之下,也是为了“唤醒”这位奄奄一息的侦察兵,我们的战士用接力的方式吼出了《中国人民志愿军战歌》——2008年北京夏季奥运会开幕式上,张艺谋以儿童大合唱的形式,用高亢的曲调柔化了《歌唱祖国》,效果惊人。在这部电影中,“勇敢无畏……”打破了鸭绿江对岸常见的背景板,再次在文中掀起了“不抛弃,不放弃”的立意。
陈永生饰大勇细数张艺谋的导演履历,起用新人演员,甚至毫无表演经验的业余演员,比如在电影表达上取得奇效的魏敏芝。由于时间久远,人们往往会忘记,他本人凭借在《老井》中的出色表现,成为mainland China首届A级国际电影节(东京国际电影节)的“最佳男演员”,还获得了第八届中国金鸡奖最佳男演员奖。在这部《狙击》中,除了张译和张宇,演员来自美国,曹操、张艺谋再次使用了所有新演员。其中,陈永生作为“五班”神枪传人,出色地演绎了大勇这个文化素质高、爱哭的战士,在战场上迅速成长,最终完成了消灭所有敌人的使命。
陈明阳的小胖墩角色,是用生命去战斗,用生命去“改变”生命,是对人物成长的一种“觉醒”。《狙击手》的第一个高潮出现在《胖墩》。为了营救侦察兵,他背过身去,捡起沉重的装甲碎片作为掩护,被战友的绳索拖着,艰难地行进着。当绳子被敌人打断时,他只能反手抢夺盔甲,原地站好。他裸露的双手被敌人的子弹一颗接一颗击碎...他朝着我们的位置喊出了他未出生的孩子的名字,英勇地死去了。无视死亡的勇气和对下一代幸福生活的希望,无疑是对抗美援朝战争意义的生动诠释。已经很接近了,“变”字也显示了伤亡人数的交替增加。我们的“变”命来自于战友的志愿军,敌人的“变”命来自于相互的退却和对战斗的恐惧,所以我们对为了什么而战的意志作出高低判断。与以往同题材作品不同的是,联合国军尤其是美军的形象在战场上有所弱化。这其中的主要原因之前已经有其他剧组反映过:疫情有限,无法通过好莱坞演员工会挑选更适合角色的演员。
《狙击手》的文本本身就强调“你来我往”,这就要求影片中的美军形象得以展现。在中国生活了20多年的美国演员曹操显然对中国的制片厂很熟悉。虽然他不能与《兵临城下》中的纳粹狙击手埃德·哈里斯相提并论,但他成功地让一个退伍军人和有点固执的美国精英活了过来。用“烂棋筐”下棋,赢了也不光彩,削弱了胜利本身的质量。这次结束张导演训练的“敌人”并没有刻意矮化,只是体现了我方狙击手的勇猛和善战。
《狙击》作为张艺谋导演在大银幕上上映的第23部电影,与二十年前同样由他开启“中国大片时代”的《英雄》正好形成对比。从规模制作到他一直偏爱的色彩呈现,都表现出一定的“花轻则明”的艺术追求。就像这个布景,张艺谋坚持不做人工雪景,而是做真实的雪景。他对真实战场的真实,让这个狙击手虽然简单却展现了人性的光辉。影片中安排的三次“点名”,无疑是对国家近年来以隆重的军礼欢迎志愿军烈士遗骸回国的致敬。1951年7月15日,毛泽东主席在给黄炎培的信中明确阐述了战争与和平的辩证关系:“古人云:能战则和。我们也是如此。”再看狙击手和三天后就要正式开幕的北京冬奥会开幕式,张艺谋的答卷值得期待。