国庆节的脚步近了，社交网络上少不了一堆美若天堂的小众景点推荐。

照片里，青春靓丽的男孩女孩，或深情忧伤或性感迷人，与绝美的取景地留下不可言说的情感羁绊。

最近，大数据频繁向我推荐一组“东方威尼斯”的照片。

复古滤镜下，什么都能变好看。/图虫创意

一条河流占据屏幕，两旁是老旧的楼房，在复古滤镜下焕发上世纪90年代的高级感，照片远景则是现代感十足的广州塔。女孩坐在小桥上，与“广州威尼斯”合照。配文：“小众打卡点，超级出片。”

如果不是看到定位地点，你可能会忽略这就是广州最大的城中村大塘村。大塘村与鹭江村相连，十几年来遍布着大大小小的纺织厂。外来务工人员白天在纺织厂打工，晚上住在破旧潮湿的握手楼里。

这才是广州“威尼斯”的真实生活。/图虫创意

不久前我去过大塘村，这座城中村人口密集、环境堪忧、街道上车和行人抢道行走；至于图中横亘于小城的“威尼斯大运河”，其实水质混浊，承接着生活废水……

都市潮人们跟着打卡攻略来到这里，根据“出片”攻略，拍下同样角度的照片，但其实，镜头之外的工人们，正为生计发愁奔波。

在出片时代，人们的一切业余生活以“出片”为目的。在社交网络上，真实生活被糊上滤镜，成了一张张精美但经不起实地考察的“Ins风海报”。人与人之间的互动，简化成了一个个无关痛痒的点赞。

“我又被网红打卡点骗了”

位于蒙古南戈壁省的乌兰湖因为湖水颜色鲜红，形状呈扁圆形，被网友叫做“地球心脏”。

网上照片的确震撼人，血红的湖泊被一道道弯曲的白色泥土隔开，远远看去就像一颗血脉贲张的心脏。纯净的蓝天与这纯度极高的红，成为照片中前无古人的高冷背景。

“地球心脏”太迷人了，仿佛看一眼就能让人摆脱现实生活。/@滤镜粉碎机

看到不少网友亲自前去拍到的照片，的确值得一游。/网络截图

前几天，@滤镜粉碎机团队前往乌兰湖，发现它的确拥有奇特的红色湖水，只不过，这一切基于无人机的俯拍视角。

在无人机视角下，你的确能看到雪花牛肉般神奇的湖面。可当你真正身处湖泊浅滩上，呈现在眼前的是一滩滩褐色的看起来有点脏的水，上面的淤泥还散发着臭味。

有一位实诚的大哥，不加滤镜发出了这样的视频。/网络视频截图

如果说以上的地球奇观，观赏起来的确受到设备的限制，那么有些打卡点，则是挂羊头卖狗肉。

前不久，小杨被小红书博主安利了千岛湖附近的“小镰仓”，一段废弃的铁路、两辆绿皮火车以及黄色的路牌，看起来清新十足。

周末，她拉上姐妹，根据博主的路线，开了一个半小时车一路寻找，好奇“这么美的小镰仓到底在哪里”。最后，要不是她发现前面有人扛着相机排队拍照，根本认不出眼前的施工现场就是自己收藏的千岛湖“小镰仓”。

所谓的“和日本一样干净的街道”，旁边是杂草丛生的土堆，尘土飞扬，跟施工现场没什么区别。

把施工现场拍成日本小镰仓，不得不感叹网友们的敬业。

世界上最遥远的距离，是站在一个景点面前，却发现它完全不是自己想象中的样子。

这不是第一个、也不是最后一个被冠以“小镰仓”美名的打卡点。所谓“镰仓”，是日本动画片《灌篮高手》的取景地镰仓高校前站，充满青春与怀旧。

根据“半熟财经”不完全统计，在中国，类似的“小镰仓”，至少有68处。要拍到“小镰仓”并不难，铁轨、红绿灯乃至随便的斑马线，只要有心，处处都是镰仓“平替”。

有了这种思路，网红们致力于探索各式各样的打卡点。

一块草地和鹿=小奈良；蓝和白的房子=小圣托里尼；寺庙、仿古建筑=小京都；一块水中飞地=鼓浪屿……

如果没有真鹿，假鹿也不是不行。/网络截图

但实际上，如果你第一次真正来到所谓的打卡点，你很难对着平平无奇的草地和人工涂抹的墙壁，联想到所谓的小奈良、小圣托里尼。

为此，网上出现了不少教你拍摄技巧的帖子，用简单的出片公式，手把手教你如何化腐朽为神奇。而你要学会的，是如何对着眼前这些莫名其妙的“平替”，发挥想象力。

再不济，有了万能的网红滤镜，城中村都可以秒变度假村。黄油相机等不少拍照软件，甚至已经开发出了一套名为小镰仓、小京都、小瑞士、小垦丁的滤镜，用上这些滤镜，分分钟你也可以在国内游遍全世界。

好看的照片和类似“小镰仓”的热门标签，就是流量的保证。只要别人看着喜欢心动了，就不缺乏收藏、关注。

构图技巧，是当代网友最热衷学习的知识。/网络截图

但是，当网络上充斥着越来越多的“小镰仓”后，网红们需要不断开发更多拍照点和打卡点。

今年五一前后，社交平台上出现了一大批以大字为背景的打卡点。比如在湖南米粉街入口处，一面三层楼高的红砖墙因为刷了“长沙”二字，就成了城市“情绪片”拍照打卡点；同理，潮汕旅社门口的“汕头”二字，也吸引了打扮时尚的年轻人扎堆拍照。

为什么拍？这是个哲学问题。

有趣的是国外网红景点真实照片，当博主们忙着构图拍出大片的时候，另一边，排队买包子的人不为所动。他们不懂这群人在拍什么，也不想理会。有个不经世事的有小男孩拉着老人的袖子问，“爷爷爷爷，他们在拍什么？”老人一时竟不知怎么回答。

为“出片”而生的景点

当拍照与打卡成了年轻人休闲出行的重点之后，开发商与商家便紧随其后。

2017年完工并对外开放的武汉“DAMARA VILLAGE 颜值·艺术小镇”就是一个为出片而生的商业圈。从名字来看，“颜值”二字展现了其设计的精髓。

欧式的教堂、酒窖、钟楼等错落有致，东欧女仆馆、偶像剧场、二次元摄影棚、洛丽塔体验馆等，成为网红直播的时尚地标。但由于拼贴严重、经营不善，这个精心打造的园区“塑料感”极强，如今已经消失无踪。

网红基地，为拍照而生。/新华网

2018年，合肥市庐阳区一座老旧村庄被开发商选中，改造成了安徽无水版的圣托里尼——王大郢村音乐小镇。

然而，当人们走进这座“中国内陆版圣托里尼”，与白墙蓝窗、圆顶拱门和地中海风情的露台合影，却兴趣寥寥，因为“除了能拍点照片什么都没有”。在开园初期的热闹之后，音乐小镇很快陷入沉寂。

主题公园，没了主题。/图虫创意

若只是想吸引网友打卡拍照，有时候甚至不需要大兴土木。只要找对姿势，一桶油漆、一面镜子、一个标签，就能吸引流量、快速变现。

2020年，游戏《纪念碑谷》走红，它的原型——西班牙阿利坎特卡尔佩小镇，开始被国内商家疯狂复制。尽管纪念碑谷原本只有粉红色墙壁，但国内小纪念碑谷显得更贪心，干脆把墙壁涂成橙色、绿色、黄色、红色……引起网友疯狂打卡。

广州小纪念碑谷：你想去和一堆油漆合照吗？/网络截图

想要制造土耳其棉花堡？厦门某家号称拥有土耳其风光的精品民宿，更是用十几平米刷蓝白漆的石膏板就完成了棉花堡的还原。从照片看上去，这个棉花堡水质清澈、颜色湛蓝。但当跟风去打卡的游客把脚伸进池底，就会发现看起来清澈的池子，原来是涂了蓝漆。

为了能够成为网红朋友圈里的“出片”地，商家们拼了，但显然不太走心，这几年各地纷纷跟风配置的“天空之镜”就是一个极端代表。

湖南郴州滴水源景区一个名为“天空之镜”的网红景点，引发了游客吐槽。

该景区微信公众号发布的内容称，其“天空之镜”是景区斥巨资打造的，为国内首创；宣传图片更是美不胜收，仿若仙境。

网友拍摄的视频则显示，该景点只是在水上铺了几块玻璃，不仅没有反射人影的清晰效果，一群人乌泱泱踩在上面之后，甚至还布满了脚印。

天空之境，真的是一面镜子。/网络视频截图

尽管游客着实需要发挥一定想象力，才能将眼前的玻璃与宣传内容中的“天空之镜”联系起来，可是来都来了，怎么能不拍个照P个图片再走呢？

毕竟，“揭穿皇帝没穿衣服”后，自己心里也不好受。

景观社会的圈套

也许那位将城中村拍成东方威尼斯的年轻人，真有一双在平庸中发现美的眼睛。

日常风景在她眼里，自动加了相机构图方式，经由她的拍摄，人们真的看见她眼中的小资威尼斯。从这个角度来看，这些在流量时代不断发现打卡点的人们，仿佛是当代的哥伦布，替我们这些不知道周末去哪儿休闲的人，探索着“诗与远方”。

不过，久而久之，发朋友圈/发××收获点赞的环节，逐渐把一切出行的目的变成了“出片”。放假休闲，逐渐被拍照打卡占据。当你在网上搜索周末去哪儿玩之后，得到的结果往往是，“××很出片”的攻略。

每一个出片攻略背后，都是“哥伦布”们不懈的努力。/@滤镜粉碎机

围绕“出片”，消费主义轻易包办了我们生活的每一环。买时尚的衣服、做个性的发型、买化妆品、化又美又纯又欲的妆、找个容易出片的地方打卡消费、拍照、发布到社交网络。

在社会学著作《景观社会》一书中，作者居伊·德波认为，资本社会已经从生产阶段发展到景观阶段，所有生活的细节都已经被异化为景观化的表征。而在当下，以网红文化为代表的景观生产与消费，已演变为移动社交网络时代的生活方式之一。

在这套系统中，比事物实际的体验价值更重要的是它拍出来的样子。因此，人与人之间的社会关系变成了精致生活平台里的一道道景观，通过照片这个中介，人们得以建立联系。

景观社会，一切都是景观。/Pexels

反过来，对这些线上内容的凝视与认知，也影响着人们的日常行为决策。

在选择住宿或者去哪里吃饭、喝下午茶的时候，人们的决策因素，变成了“适合拍照”“拍照胜地”“出片好看”——相比居住体验，拍照体验在人们的选择价值排序中，占据着越来越高的位置。

毕竟，玩得开心，只有自己知道；拍得好看，可以让全朋友圈的人知道。正如居伊所说：“无疑，我们的时代……偏爱图像而不信实物，偏爱复制本而忽视原稿，偏爱表现而不顾现实，喜欢表象甚于存在……”

社交媒体上表演着一出出现代荒诞剧。/Pexels

商家正是深谙这样的消费心理，于是越来越多的民宿、咖啡店、景点甚至消费品国外网红景点真实照片，开始朝着拍照导向的网红风格发展。

不仅如此，在消费社会创造的景观世界里，现实世界被架空，真实的感受消失了，记忆被一张张大片、一个个精美的Vlog替代。

消费社会的“景观”为你制造了一个逃避现实的可能，却不告诉你现实；同时，它也不会给你反思的时间，它令你眼花缭乱，只能被动地接受。

在照片中，人们看似舒适地躺在浴缸，感受着酒店落地窗外的车水马龙；看似在辽阔的无人区感受荒凉、思考人生……一切似乎自由、自然、悠闲。

可撕掉网红滤镜，精美照片上的你和我，就像景观世界的囚鸟，怎么逃，也逃不出消费主义的牢。

参考资料

[1] 中国有43个圣托里尼|半熟财经

[2] 《景观社会》| 居伊·德波

[3] 打造网红景点，就跟公号10w+，属于一种玄学|廖信忠

[4] 打卡刷屏的网红民宿照片，怎么都长一个样？ | 谷雨数据

[5] 流水线网红打卡，土不土？|勿以类聚