哄抢进口奶粉、“窃取”港籍身份、经济与政治矛盾加剧,内地与香港的宏观关系下,藏躲着万千饮食男女的悲喜故事。《过界男女》的切入点即是深港之界,司机阿辉(陈坤饰)想“过界”去港生子,富商妻子Anna(刘嘉玲饰)遭遇破产,生活境况陡然裂变,面临和阿辉相似的日常困境。如果换成另一位导演,比如许鞍华或陈果,他们一定不会放过故事本身和外部环境的戏剧效果与隐喻目的,随之而生的,是像《天水围的夜与雾》、《榴莲飘飘》那样或暴戾或锋利的作品。
《过界男女》的导演刘韵文,回避了戏剧冲突的巨大诱惑,以非常克制的方式,描摹关界两边两个家庭的状况。去戏剧、去奇观、去情绪,这几方面做得不错。困苦缠身的阿辉没变得面目狰狞,银幕上焦虑情绪的出口只是持续抽烟,焦躁爆发的时刻仅止于一声大喊;Anna在人前维持阔太生活的情节,没有多少讽刺或喜剧意味,她一如既往“优雅”地处理接踵而至的落魄。直到结局处,汽车发生故障,才有了一次较大的情绪爆发,旋即戛然而止。
摒弃为某一群体代言、或对某一现象评介的迫不及待的言说冲动,力图以旁观者的冷静视角呈现,抵向的终点应是精准的洞见或不动声色的抒情。刘韵文在想法上可能很明晰,在操作上则有点混乱,导致陷入模糊不堪的境地,结果像是隔着雾霾看世界。阿辉和Anna两个最隆重的形象,干瘪得对不起他们的戏份,阿辉是Anna司机的设置没让他们有机融合,两条叙述线处在并行状态,对比和互衬效果也欠佳;在他俩身上嵌置的社会议题,只撕开了个小口,浮在表面未能深入。
这是刘韵文的长片处女作。若以阵容和幕后人员判断,她的操盘极为成功,有帝后级别演员相助,监制是施南生,摄影是杜可风,艺术指导是张叔平。而抛却商业意义,这样的阵容并未带来多大益处。手持摄影和固定镜头混杂,画面的整体气质颇像内地独立电影,杜可风的辨识度不高,两个主演尤其是刘嘉玲对柔光的过度需求,让不协调的影像风格更为断裂。乏味而了无深意的情节推进,泛溢着稚拙带来的滞涩之感。处女作常有的生猛和棱角,在片中无处可寻。除了准备和才能问题,强大的幕后,也可能限制了导演更自我的表达。
把社会问题摆在首位,将体制作为对立面,这样通向愤青电影或现实主义;把社会当作背景板,焦点集中在人物上,这样通向的是人性的理智与情感。《过界男女》四六不靠,失焦造成模糊,人物形象和社会问题的提炼都很微弱。
陈果曾执着于香港的“97”议题,他展现的大部分才情,都倾注在与此有关的电影,巅峰时期的他,才华与表达冲动几乎溢出他的电影,离97一远,他就骤然冷却。而《过界男女》给人的感觉是,刘韵文是在为拍而拍的情况下,选了“过界”题材。耐心、才华、准备均有不足,说得难听一点,《过界男女》就像早产儿,或更残酷一点:这是一部没有必要出生的电影。
“过界”添上“男女”二字,仿若披上爱情之皮,宣传暧昧地渲染陈坤和刘嘉玲的关系,选择情人节档期,不外是想捞些“情人档”的金钱价值。和影片自身的稚涩和模糊不同,这点宣传伎俩的目的倒很明晰。虽和电影没什么关系,但为它的不尽人意,再扣了些印象分。