（文/李剑）多年前读本科时，念史学名著选读的课，老师选的文章中有太史公“游侠列传”这一篇。课堂上老师问大家，形容侠客的词都有哪些。有同学说侠肝义胆，有说任侠尚气，……有个同学说“侠骨柔肠”，大家听了皆抚掌大笑。

　　有侠士，就要有侠士的柔肠。
 

　　1992年香港的新派武侠片《新龙门客栈》红遍大陆，我也在影院看了，只依稀记得其中大漠黄沙、侠客力杀阉党的情节。别的早没印象了。不知怎的，这几日又在网上重温此片，忽然就有了新的发现。
 

　　周淮安、邱莫言一行为救忠臣遗孤，在龙门客栈遭遇一路追杀他们而至的东厂太监贾公公等人。有一个情节是这样的：
 

　　贾公公：(对邱莫言)“这位老弟龙肝虎胆，语出不凡，请问高姓大名?”

　　邱莫言：“浮萍漂泊本无根，天涯游子君莫问。”
 

　　周淮安：“来，为这个没名没姓的年头干一杯。”
 

　　贾公公：“好，我就陪君喝了这杯无名酒。”
 

　　为什么是无名酒，为什么要来一句“没名没姓的年头”这句话?
 

　　二十多年前看此片的我，是不能理解的。因为没有体会。
 

　　现在重看，感觉这个片段最有味道，让一个本来是很肤浅的武侠片，在刀光和剑影的打打杀杀中，透出很悲凉的情调，有种无法诉说的沉痛的情怀。这样的情怀，就是缠绕侠骨的柔肠。这也让整部片子，具有了某种艺术的、文艺的气质，有不俗的人物性格和情感表达。
 

　　片头字幕的“编剧”一栏里，署名的编剧是“晓禾”。这个晓禾，就是何冀平。当时她离开故都，漂泊到香港未久，应该正是感时伤世的时候。她编的剧本，但是不能署自己的名字。
 

　　所以这部武侠片是值得看的，其中有可耐咀嚼和回味的地方。就演员的表演来说，饰演周淮安的梁家辉比较普通，平平淡淡，毫无蒙冤受辱、流离落魄而来的沉郁伤痛。倒是林青霞饰的邱莫言一角，有侠客的气质，不矜其能，不伐其德，不爱其躯。令人难忘。
 

　　章诒和说这部片子里林青霞的角色是正旦、大青衣，在舞台上举手投足有一种端然正气，其表演最近梅兰芳。这个评价是有见地的。