（文/李剑）看过《天下第一楼》(1988)，接着看何冀平的《德龄与慈禧》(1998)。仅仅十年光景，作者的水准就从一流的据作家，落到三流市井编剧的地步了。

　　《德龄与慈禧》故事非常乏味，毫无新意，也无内涵。作者想写清末的中西交流，可惜学问不够，无法刻画当时的外交、政治和思想生态。作者想写慈禧和光绪维新求变的努力(剧中作者想像慈禧也是力图维新的)，可是除了口头上用几个“维新”、“立宪”、“共和”之类的字眼，就没有切实细腻的人物对白。虽然一个话剧里有了西学东渐、政制变革这样宏大的、作者无力驾驭的主题，已经是杂然芜乱，作者仍然是不满足的。她又加进了一个主题，让整个剧本读起来越发混乱。这个主题，当然就是爱情。而且不仅是光绪的爱情，竟然，还有慈禧的爱情(慈禧和荣禄)。
 

　　这样一来，这部剧的内容不但纷乱，而且还变得非常肤浅。作者写的爱情，好像中学小女生的天真感叹一样。比如：
 

　　德龄：“爱是人生最大的享受，再好的衣服也有破损，再丰盛的宴席也会完结，再坚实的宫殿也不能永固，再美好的花朵也会枯萎。只有爱，它永存心底，永远甘甜。”
 

　　慈禧：“中国人说，爱，像一坛陈年好酒，把它埋在地下，越久越有味道。”
 

　　这种对爱的比方，真是庸俗恶俗之至了。一个成名的剧作家，怎么能在写作上变得这么平庸，这样幼稚，又全无文采呢?再说语言。这部剧的语言不伦不类，不古不今，没有特定的时代感。剧中光绪出场后，称慈禧为“皇阿玛”。除了商业化制作的港台影视剧之外，我还未见有这种称呼的。

　　《孽海花》里，写到两宫不和，有光绪和慈禧的对话，光绪称慈禧“亲爷爷”。这个称呼，应该是确实可靠的。曾孟朴在光绪年间“出入翁相之门”(翁同龢)，他的叙述自然更加准确。满族人亲属之间的叫法和汉人有不同。王度庐小说《铁骑银瓶》里，春雪瓶称呼玉娇龙是“三爹爹”。王在书中略作解释，“爹爹两字，原是旗人对于叔父之称，对于姑母也可以这样叫。” 王是满族旗人，此说可信。

　　才华凋零，文思枯萎，本来是颇可遗憾的一件事。不过作者似乎不觉得，她在创作后记里表现得很是满意自得。而就是这同一个编剧，在80年代末写的《天下第一楼》誉满京城时，还能反思“自己古文功底的浅薄”、“方方面面的幼稚和欠缺”。
 

　　十年间，判若两人。这是因为什么呢?