(文/文双春)本届世界杯,阿根廷队在时隔24年后再度杀进四强,梅西一方面被公认为是阿根廷队一路披荆斩棘、取得节节胜利的最大功臣,另一方面又几乎在每场球赛后都遭指责,因为相较于其他在世界杯赛场上拼命奔跑的球员,梅西是“最懒散的人”。
有精确的统计数据为证:梅西在3场小组赛中,跑动的距离分别为8618米、7773米、5922米,一场比一场少;在八分之一决赛中,他跑动的距离为10702米,勉强过万米,但那是因为多踢了30分钟加时赛。这样的跑动距离,说明梅西在场上有90%的时间处于所谓“低强度”跑动的“低活跃”状态,当之无愧是跑动最不积极的球员。
有中国媒体一针见血:梅西大部分时间“在场上散步”,只是靠“灵光一闪”帮助阿根廷队制胜。只凭1%灵感踢球而不付出99%汗水奔跑的反常天才梅西,显然没有赛出咱中国人最看重的所谓良好精神面貌,所以想要得到咱中国媒体的溢美之词不容易。从一个中国教师的眼光看,梅西就像一个平时吊儿郎当、只是一考便得第一的学生,所以让人爱恨交织实属正常。
老文不懂足球,充其量是个伪球迷。老文好奇的是,足球难道跑得多就是或才能踢得好?以老文一管之鄙见,一切体育运动,除了赛跑本身以外,如果靠跑就能或才能取胜,那么最终将失去这些运动存在的意义。足球,本质上是踢的运动,“踢得好”战胜“跑得多”应该才是足球的逻辑。如果跑得多就是或才能踢得好,那么足球最终将发展成不像足球。
统计表明,美国中场球员布拉德利是世界杯参赛球员中场均跑动距离最长的球员,堪称“铁人”;排在第二到第五名的球员分别是智利的迪亚茨、俄罗斯的法伊祖林、澳大利亚的杰迪纳克、同样来自俄罗斯的科科林,他们的场均跑动距离均仅略逊于布拉德利,同样堪称“铁人”。5位“铁人”所在球队充其量在完成第二阶段赛事后都打道回府了,“跑得多”最终没有成为足球赛场上的制胜法宝。
国际足联毫不吝啬地连续4次授与“在场上散步”的梅西“本场最佳球员”,其官网说,相较于赛场上任何一个其他球员,梅西以更少力气起到了更大作用(Messihad expended less energy to exert more influence than anyone else on the field)。西方媒体有类似评价:梅西已经算好了如何才能比别人移动少而又赢得比赛 (Messi has figured out how to win matches by moving less than everyone else);散步是为前进留一步(Walking to stay one step ahead)。足球场上,“四两拨千斤”才显高人一筹。其实任何一件事情,能够做到闲庭信步,说明几达最高境界了。
马拉多纳时代阿根廷前国脚巴尔达诺说:今天,足球的演变使球员跑动比以往更多,在球员受到挑战前很少有带球时间,但并不是人人都欢迎这种演变;跑动往往只是一个平庸球员掩盖其不会真正踢球事实的一种方式 (Running is often just a way for a mediocre player to cover up the fact that he can't really play);在过去,人们常常批评你踢得很糟糕,但现在,他们批评你不跑动。
世界飞速发展,在老文看来,巴尔达诺对足球运动的评述几乎可以推广到社会方方面面的演变。在咱中国,连“学须静也”的行当,跑得多就是或才能做得好都几成行规,项目、经费、荣誉等等,不跑能到手吗?革命工作像足球,只要跑得多,即使做得不好或没有做成,虽败犹荣。不幸的是,一切行当,正如一切非跑体育运动,如果靠跑就能或才能取胜,那么最终将向偏离这些行当本质的方向蜕变。从这个意义上说,本届世界杯,跑得最多的前五名都早早跑回家了,如果跑得最少的梅西最终能举起大力神杯,那么这将不仅是足球的胜利,更是天理之所在。