“一切历史都是当代史!”克罗齐这么说道。
 

　　“一切被好莱坞言说的古代传奇都是当代神话!”我们也可以这么说。
 

　　How to train your dragon? 这就和“龙存不存在”一样是一个奇奇怪怪的问题。你也许会说，这有什么好奇怪的，龙说不定就存在呢?但其实，在科学昌明、人类以经验分析和实验数据为认识问题的主要途径的当代，“龙存不存在”就和“独角兽存不存在”一样，会成为一个辨识个人是否在心智上成年的考察问题。君不见虽然星座爱好在民间以疯狂的速度传播(东西方皆如此)，但这并不妨碍在“知识权力”中，星座爱好者们一定是被专政的对象。“这不科学!”不仅仅是一句玩笑话，它同时是一种命名，一种展示评判标准的方式。你也许还会说，不存在又怎么样，小孩子不就喜欢想象的世界吗?的确如此，我们会对孩子放出无限宽容的正能量信号，皆因他们还小，还不需要被急着纳入到“正常”的人类思维秩序中来，其实这也正是印证了前面的那个观点，“龙到底存不存在”可以成为一个当代社会中评判成年与否的考察问题。
 

　　但我还想知道的是，生活在当代的大多数孩子们果然喜欢一个个不着边际、天马行空、与现实毫不挨边的神话或传奇故事吗?恐怕也未必。梦工厂会给大家讲一个青少年如何与龙(或者说是狗狗?)成为平等的朋友，从而不仅改变了人龙必仇恨厮杀的秩序，甚至改变了传统的人与宠物之间养与被养的关系(虽然在美国动画中，这真是司空见惯的手法)，这样一个故事。而不会讲述叶公好龙如此那般的故事，我以为，他们可不想告诉小盆友们，人类对于龙的想象美好得过了头，以至于龙真正来了的时候，我们是会被吓死的!他们当然也不会想给孩子讲讲那些古老的神话，克洛诺斯割掉了自己老爸的阳具才当了老大(希腊)，女娲和伏羲乱伦才生下了洪水后的人类(中国-某些版本)，就算是影片中小嗝嗝的酋长老爸死后的送别词中说道的收纳人类灵魂的奥丁之英灵殿恐怕也不好讲(斯堪的纳维亚)。因为……它们和现在的这个世界太不像了!不像到对于我们眼中的孩子们来说，这些故事已不是天马行空，而是远到外太空去了，不能给孩子们带来什么正面的、有用的道德教育。于是重点便在于，不是孩子们有多么天马行空，而是我们/成年人的尺度(我们能让他们有多么天马行空)，而这个尺度，就与我们身处其中的当代社会密不可分。
 

　　说了这么多，其实只是想说明一个我认为关于这部动画最重要的问题——其实也可以视作是对于大多数美国主流动画来说十分重要的问题——如何成长?或者说，如何在当代环境中成功成长为一个美国人?
 

　　(补充：就我所看的来说，梦工厂动画里恐怕只有《埃及王子》(1998)是实打实的圣经神话无缝改编(毕竟是《旧约》啊，在犹太人广泛分布、保守主义盛行的美国，不好改啊!)，当然，动画还是得强调摩西成长为优秀者的艰辛过程，但这并不妨碍成人观众对它做出“异教徒到信教者到圣人”转变的解读，毕竟，动画里可是如书讲了希伯来上帝杀死埃及孩童的“少儿不宜”故事，摩西可没有因此动摇信仰!)
 

　　一、“阿甘”叙事
 

　　关于阿甘，我们都爱他，因为他是一个标准的美国梦的实践者。但阿甘式的叙事，所强调的却并不只是一种实践了美国梦的叙事模板。我想从其中看到，做美国梦的人的资格遴选问题，即谁能成为阿甘?
 

　　你或许觉得好笑，阿甘那样的人都能成为阿甘，那谁还不能成为阿甘呢?这不正是电影所想传达的观点吗?其实，或许只有阿甘那样的人才能是阿甘，观点后面那一部分只是我们观众在电影的授意之下自行脑补的呢?其实没有这么绕，我想说的就是，谁能做美国梦(当然，讨论范围限于电影文本)：身体残缺者(体弱)，有信念者或智力发达者(精盛)。
 

　　如果是抱着这样一种寻人标准到欧洲中世纪甚至更早以前的世界去寻获成功者，我们的收获率恐怕为零。在冷兵器时代，乃至更早之前的肉搏时代，这样一群人不是早死，就是进入修道院(如果他出家在英法沿海，很可能年轻时就被维京海盗杀掉，他们可喜欢抢劫修道院了)，小嗝嗝会成为一个比较优秀的传教士，我相信，但绝不会是勇士。
 

　　小嗝嗝是一个怎样的维京青少年?他瘦弱，从第二部中我们得知他是早产儿，或许是先天身体上的缺陷(我相信，在维京人中说瘦弱者是先天身体缺陷，应该没错吧)，让他在脑力发展上颇费笔墨，自制了小投石器来猎龙，而且挺会耍嘴皮子，耍得父亲一愣一愣的。小嗝嗝坚信爱与和平的力量，这也是他在第一次看到自己捕猎成功的夜煞时怎么都没舍得下手杀的原因，这与他的父亲斯多戈酋长大不一样，后者与诸先祖一样笃信身体力量，当酋长的爸爸让酋长用头撞树时，他二话没问就会直接撞过去，而且一定要撞断(第二部交代的)，他对自己的儿子感到失望，这种失望简直是注定的，因为他和其他维京人一样，无法想象和相信，一个体力不支者如何成为英雄和领导者。
 

　　作为观众的我们，当然都知道了无论是在第一部结尾还是第二部父死之前，小嗝嗝都是父亲心目中不得了的英雄。小嗝嗝变了吗?当然变了，但是是改变了什么呢?是变得强壮或像父亲那样以武力和体能作为衡量价值的标准了吗?显然不是，他变得更加执着于自己的价值取向、并以坚持梦想为代价(英雄般地失去一条腿)，完成了成长的过程。所以，在“阿甘”叙事中，变的到底是什么?是阿甘吗?他依然“蠢笨”、只是更加执着于旁人忽视的事物。变的是标准，是一个如何将现代人从前现代人中区分出来的标准，是划分出嘲笑阿甘的那些人与阿甘、斯多戈老酋长与小嗝嗝之间的标准。前者们还活在冷兵器思维中，以弱肉强食为人生准则，后者好像突然就现代化了，仅仅两代人间就出现了一次文明的飞跃。这不禁让我想起美国影视剧中存在的“高中神话”，也就是：在青春剧中，美国公立高中简直就是我们可想的地狱，阶级壁垒分明、人际关系紧张、团体间的虐待凌辱现象十分常见，以外貌和体型为唯一的价值衡量标准;但在时装剧中，我们却发现，那些在高中被认为是弱势群体的“体力不支派”(书呆子、除橄榄球队和拉拉队之外的其他各种社团)，却成为了时代的精英，而有着不错高中生活的人却往往过着底层生活。一言以蔽之，美国动画在有意地为孩子区别现代与前现代，在讲述持梦想者的成功故事中，不能忘记了那些以“野蛮”标准作为衡量成功与否的人物，他们或是反派，或注定被扫进历史的垃圾桶。这不仅是个体的成长，更是文明形态上的“成长”。
 

　　这是一个讲给孩子听的当代神话。
 

　　二、成长与责任的母题
 

　　在被誉为人类所知的第一部史诗《吉尔伽美什》中(两河流域)，成长与责任就已经开始成为故事主题的主角之一。在当代社会，我们是真正相信“从底层中来，到凤凰高枝上去”这样的叙事的，社会阶层流动加大，“出身论”的被摈弃，“能力论”的吃香，让我们有足够理由去相信这一切。这放在前现代的世界则是不可想象的。
 

　　吉尔伽美什是苏美尔王族成员;海格力斯、伊阿宋、阿喀琉斯，这些希腊英雄的父方或母方是神明;项羽是楚王族之后，也就意味着他是黄帝-禹血脉，完全可以成为中原统治者(题外话：在汉之后，英雄们的出身都“低贱”了起来，正所谓“王侯将相宁有种乎”)。古代的英雄，他们需要历练，也需要成长，但他们之所以成为英雄，是因为他们在出身上的与众不同。
 

　　《驯龙高手》是否完全摒弃了这种奇奇怪怪、显得不合时宜的调子呢?似乎没有，我们知道小嗝嗝的出身，他是酋长的儿子，虽然这并不意味着他一定能够接班(维京人是家族内选举制)，但只要他足够强大，他有很大可能会子承父业，事实上也是如此。梦工厂似乎不喜欢讲英雄有着独到出身的故事，它往往喜欢把出身安给非英雄的女主角，然后再把女主角当做礼物打包送给成为了英雄的男主角(迪士尼更喜欢这样!)，或者男女主角都是英雄，一起冒险(《怪物史瑞克》、《马达加斯加》、《疯狂原始人》等等)，有着出身论嫌疑的恐怕也就三部：《埃及王子》、《小马王》、《驯龙高手》。