最近御盆节假期，日本人纷纷回到自己的家乡祭祖与家人团聚，学期结束一同在仙台学习生活的朋友们也陆续回到自己的国家。学校关闭，宿舍楼剩下了零星几户。消夏解暑都无主意，更不要提还有些心事。
 

　　好在嫂子一家还要多逗留一周，为解无聊也为了阮姐心愿，带着他们去武道馆耍弓道。可惜初学者必须指导陪同，我这个无证选手又不够格做指导，于是只过了会儿眼瘾。说来也因祸得福，看天气舒爽便临时起意去河边野炊，初次尝试却出乎意料之满足。除了大鸡腿和老杨炒饭没做，我们四个大厨青出于蓝地还原了堕落街和鼓浪屿各种烧烤。嫂子说，当年结婚前一天还在犹豫要不要嫁，后来想到阮姐饭做得这么好才定住了心。听得阮姐春风得意，更加卖力调味……天色暗下来后，只剩身后广濑川湍急的水流声和红热的炭火。围坐闲谈嫂子秀起了当年的幸福，原来阮姐是用一封封情书来往绑架了跑到厦门读书的湘妹子。聊起写情书的技巧，阮姐轻巧地说了一句创作真理，“你把当时进入你脑海的情景描述出来就好了”。看了嫂子手机里备份下来的真品，当即给前辈竖起大拇指。
 

　　一年来事多且杂，没有多少时间闲暇。和嫂子一家算是亲近，一起吃火锅水饺解馋，几个人凑到一起秀个厨艺打个牌也算热闹，阮姐宽敞的家庭房自然是最佳据点。大家都说阮姐和嫂子真幸福，吵归吵，闹归闹，解决问题归解决问题。要在以前我会归因于生活安排的简单质朴。现在我知道了，没有一种生活是能够完全按照既定的安排展开，复杂和不完满才是常态。如果人能够从生活——尤其亲密情感——中感受到幸福，那必定是因为面对生活的心灵状态。想来想去，老夫子的“思无邪”是再恰当不过的形容。祝愿阮姐早日修成厦大教授，也好净化下人民教师队伍。
 

　　每晚追看《历史转折中的邓小平》，不看电视剧许多年，已经很久没有如此分秒难耐的心情。老一辈人更多是在这部剧里找青春，而我们是想在这部剧里找真实。听长辈们说剧里的时代感觉大致是对的，尽管仍然有一些政治化的表达。然而触动我写这点东西的并不是宏大的时代变迁，而是剧中一些具体人物的故事带来的往事回想。
 

　　田源和同学们与场长分庭抗礼、为复习自搞责任制、带着生产队的同学们绕过场长去州里直接报名高考，这些率真的行为让我回想起当年中学时哥儿们一起愤愤地罢课打球、去家里把被老师劝退的好朋友带回教室从此白眼班主任、在校长室为中考前不合理隔离班里差生争理等等事情，热血的很。记得冯头曾说，“你们现在就是太老实，说偷杨卫内裤没一个敢去的，换我们早不知道他没多少条了。”牛虽然吹的不靠谱，道理还是有。年轻率真之心是决不该被拢住的，事实是，人越早地顺从他人，就越再难顺从自己了。
 

　　另外一个剧情就没有这么轻松愉快了。金锁放弃了高考去追组里的村民，建红撕碎了录取通知书要跟金锁一辈子留在乡村。尽管剧情还没有完全展开，大致也可以猜到导演会把包产到户的历史任务安排到这对年轻夫妇身上，给他们一个大家看来完美的结局以完成艺术化的创作。我之所以被触动，不仅是因为看到这个艺术化的故事，而且我见闻过一个真实的版本。八十年代初，她撕碎了母亲给她的五元钱，成绩优异却拒绝参加高考，要留在家里帮忙。与建红一样天生的倔强，一样有出息的两个哥哥都去了大学，一样待在一个穷苦的地方。但是这个真实的版本没有“大家看来完美的结局”，简单说，仅仅她默自流过的眼泪就能够淹没一切矫揉的言语。伍迪艾伦的电影《安妮霍尔》结尾时，艾伦不顾一切去洛杉矶追回安妮，最终失魂落魄的以失败告终，但在他以自己和安妮的故事为蓝本创作的第一部剧作却艺术化为美好的破镜重圆。我们不难理解艺术的动机，艺术试图鼓励人们继续做不顾一切的追逐，然而现实却要告诉人们生活中行动的真正代价。在艺术与现实的张力中孕育出英雄的同时，也培养出了真正的弱者：一种不敢面对现实代价的艺术化心灵，一种我们可以称之为虚伪的高尚。
 

　　正是这“虚伪的高尚”在维系着“平庸之恶”的命脉。前些日子罗宾去世，许多纪念文章涌现在身旁，表面看来是一种理想主义至善至美之追求，实际弥漫和表现出来的多是大而无当的情怀，言语中甚至对认真生活之人采取轻佻鄙夷态度，认为他们因无趣而不曾生活过。这种轻佻鄙夷像极了现代人对忠诚的不屑，用自由作为浪荡的借口，文章里多用至善至美的追求竭力掩饰自己从未认真生活过的事实。然而终将来临的是，我们的生活都会在脱离庇护后面对现实，现实将剥离一切掩饰检验真正的心灵成色。勇气和理想只能从至真至纯的心灵中生出。那习惯了掩饰和逃避的“虚伪的高尚”只能向自欺和欺人的谎言之中寻求最后的荫蔽，他们拒绝思考并逃避责任，迷醉群体狂热，接受虚无，顺应欲望索求。未见这种“高尚”暴露恶性，只是还未面对真实的生活，没有遇到时代的风波。
 

　　所以“认真”是人真正的美德，“真纯的性情”远比“崇高的追求”更为弥足珍贵。人根本不需要一个“大家看来完美的结局”，“真纯的性情”里源生着对生命的爱意，即使面对生活的真相也不会消逝。真正另人动容的生命无非是能更像人一样活着。