（作者:马小褂 三替 编辑:三替）导语：2014年7月，一则吉卜力解散制作部门的消息，引发了大批影迷哀悼。8月8日，吉卜力工作室的前任社长铃木敏夫在NHK电视台《ASAICHI》节目中澄清，“吉卜力以后肯定还会做动画，而且，宫崎骏先生好像也会继续参与。”至此，传言终于告一段落。但是，外界对吉卜力命运的猜测从未中断，吉卜力的谢幕，仿佛也只是时间问题。
吉卜力工作室是日本动画界的旗帜。然而，它近年来连遭重创：宫崎骏在2013年9月宣布退休，《辉夜姬物语》遭遇惨败，票房仅51亿日元，近期上映的《回忆中的玛妮》同样票房不佳。随着宫崎骏的离开，属于吉卜力的时代仿佛已经结束了。
“我是一个20世纪的人，我不想面对21世纪。”宫崎骏曾说。这像是对吉卜力命运的预言。吉卜力的辉煌与没落，源于它最初的理想、它所坚守的哲学，这一切都深埋在它的血脉和灵魂中。
吉卜力的诞生：日本动画产业的理念之争吉卜力工作室吉卜力工作室在成立之初，就是日本动画界特立独行的存在。吉卜力的神话，涉及到日本动画界两条路线、两种模式持续数十年的纠缠与斗争。
在1960年代，“东映动画”是日本动画界的霸主。东映以打造“东方迪士尼”为己任，自从1958年推出长篇动画电影《白蛇传》后，每年都会制作高成本、制作精良的电影动画。东映的动画人物动作逼真、场面调度精准，形成了鲜明风格。1963年，22岁的宫崎骏进入东映，成为一名动画师。而一年前，被尊为“动漫之神”的手冢治虫，刚刚离开东映，创建“虫制作”动画公司。
从此，“东映”系和“虫制作”系，成为贯穿日本动画产业发展的两条轴线。一个新时代的序幕就此拉开。
手冢治虫对未来的判断十分敏锐：“今后是电视动画的时代。我要把电视动画推广到每一个日本家庭的起居室去。”电视机作为新的媒介，已经普及。“虫制作”的理念就是占领电视。1963年，电视版《铁臂阿童木》播出，轰动日本，创下了收视率神话。
“虫制作”成功的背后，是巨大的工作压力。与制作周期长、资金宽裕的电影动画相比，电视动画制作节奏快、成本低，工作强度极大。《铁臂阿童木》每周制作一集，每集近30分钟，在当时简陋的创作环境下是不可想象的。这样的高压下，虫制作的不少职员每晚睡在睡袋里，在办公室过夜。但他们的收入却不像他们制作的动画那么光鲜。虫制作为了抢占电视台的渠道，不惜一再降价，《铁臂阿童木》的单集预算仅为50万日元。很快，动画行业陷入了恶性竞争，从业人员的薪资也被压得很低。
为了节省成本，虫制作将每秒24帧的动画，缩减为每秒12帧，甚至8帧。此外，手冢治虫还采用了美国“有限动画”的方式，只修改画面中有动作的部分(如说话时人的口型)，其余只用一张画作。在宫崎骏等“东映”系工作的人员眼中，这无疑是偷工减料。“虫制作”模式下的作品，表现力自然不如东映的电影动画，但新媒介也激发了创新。虫制作的杉井仪三郎、出崎统等人，引入大量静止特写、摄影用光、注重特写、多用象征符号、频繁的镜头切换等手段，弥补了人物动作的不足，这种风格也成了日本动画的一大标志。
“东映”系与“虫制作”系针锋相对的制片理念，本质上是电影、电视两种媒介的对立。在1960年代，虫制作系的理念，无疑比东映系的理念更先进。
“东映”系的风格并没有完全消失。亚细亚堂的望月智充、原 SHIN-EI 的原惠一、地图的细田守，甚至当今的京都动画，都有昔日“东映”的影子，但他们都逐渐接受了虫制作系的思想。
虫制作公司于1973年解散。但虫制作对日本动画产生了深远的影响。它带给行业带来活力，使得商业动画变得风格多元、充满创造性，也让动画从业人员饱受加班、低薪之苦。而且，虫制作低成本的制片模式，带动了全行业的恶性竞争，一些粗糙的作品充斥市场。当日本动画带着这种风格，开辟西方市场时，欧美观众难以接受。一时间，“日本动画”成了粗制滥造动画的标志，观众们甚至生造了“Japanimation”这个词。
这时，有人还在坚守着东映的传统，他就是宫崎骏。带着这种信念，宫崎骏、高畑勋、铃木敏夫，以及《风之谷》的团队，在1985年成立了吉卜力工作室。
吉卜力的崛起：宫崎骏和他的独立王国
宫崎骏的尖刻批评并非私怨，而是对“虫制作”系的理念，以及整个动画行业表达不满。时值日本经济泡沫的顶峰，虫制作的风格大行其道，日本动画产业却陷入低谷。宫崎骏不接受虫制作的导演风格，也不认同机械化的制作模式。可是，除了埋头创作，宫崎骏无力改变整个行业，他躲进了名叫吉卜力的城堡，成了自己的国王。
吉卜力是血统最纯正的“东映”系。在成立之初，铃木敏夫表示，吉卜力是为了“纯粹建立一个为高畑勋、宫崎骏两人专用的创作平台”。可以说，这是一次理想主义的选择，他们相信个人的创造力和职业热情，最终会战胜庞大、丑陋的工业体系。
吉卜力坚持着自己的道路。它的作品全部使用手绘，极少采用三维技术，有强烈的东方世界梦幻般的美感。成立近30年，吉卜力为影迷奉上了多部精品，赢得了世界性的声誉，一时风光无限。《魔女宅急便》、《红猪》等多部作品夺得年度票房冠军，2001年的《千与千寻》日本票房高达304亿日元，至今保持着日本电影票房纪录。吉卜力胜利了。这座城堡终于崛起，变成一个独立王国。它带给残酷的日本动画业一阵清新的风，正如它细腻干净的画风。
