倘若我们相信演化论，人类就是从猿猴变来的。对这个假说嗤之以鼻的人，往往觉得，人那么了不起，祖宗怎么可能是看上去丑且笨的猿猴?可灾难之后，没了电源的人群只能在恐慌中展现弱小，燃起火把的猿群却依然在自己的家园里从容地生息繁衍。
 

　　有些人因为“猿流感”摧毁了人类文明而对猿猴充满了憎恨，它们的出现只能唤起消灭它们的念头，比如那位水利工程师;有些猿面对人类便只能感觉到复仇的冲动，要杀死这一个、那一个，要杀了全部人类，比如猴群里的科巴。
 

　　“原来我们这么相似”。影片结束于更大的战争将要爆发之前，猴群之王凯撒和它的人类朋友马尔康姆互道保重。但他们知道，他们的友谊对于人猿之间几乎命定的敌对来说，不过是不可理喻的螳臂当车——“其实战争早已开始”，哪怕在和平的时候。
 

　　一、让我们生活在各自的家园里
 

　　人类用猿猴做试验，不慎引发猿流感。只有少数对猿流感免疫的人活了下来，聚集在旧金山。但能源即将耗尽，惟一的解决办法，是远山里的一个可以用来发电的水坝。倘若不利用这个水坝发电，不仅人类从前的生活方式无以维系，他们还不能发出信号，以和别处幸存的人类获得联系。但人类几乎灭绝之后，猿猴部落已经生息在了那里。水坝坐落的山谷是它们的家园。人类曾把它们关在实验室里百般折磨，他们憎恨人类。

　　猴群的领袖是一只会说话的猴子，他叫“凯撒”，他是被一个善良的人养大的。他允许马尔康姆等几个人进入水坝工作。他明白人类军火的威力，也明白倘若不允许，人类将立即向猴群宣战，无数猴子将死于枪炮。但他的手下，另一只猿猴科巴，反对凯撒的妥协。他的理由是：猴群应该抓住这个时机，趁人类脆弱的时候进行复仇。而且，人类获取能源之后，将变得更加不可战胜，那时猴群可就惨了。
 

　　显然，两派都有道理。这一仗总是要打的，不过是或早或晚的区别。这是一个窘境，或早或晚，总要有无数猴子死于枪火。就像人类文明内部：资源在那儿，就那么多，要么归你，要么归我。争执始终都在。所谓和平，不过是面对彼此的威慑力而不得不按兵不动。我不打你，因为我不想被你打死。和平，是暂时不爆发的火山。
 

　　想不被毁灭，只能增加自身获胜的筹码。文明之间是这样，个人之间也未尝不是这样。因此，“之间”，是充满了张力的地带，它逼迫个体在自身之中不断地超越自身。
 

　　二、宽恕的归宽恕，复仇的归复仇