尽管不怎么爽快的观影经验让我简直想贴上“烂片”的标签然后一走了之，但终究还是没这么做。从前看《威尼斯之死》，知好作品可遇不可求，既然看不到天赋才气，那么就看看你的思想吧。
 

　　舞蹈是分享私密空间
 

　　手之舞之足之蹈之，舞蹈不仅是为了美，更是表达内心情感与欲望的动作语言，象征与他人分享私密空间。男主角傅经国最初在街上跟着脑补的舞点蹦跶时，被餐厅里一对老外情侣看到，他立刻羞涩地停下了，在间谍身份的压迫下，他的思想必须锁在头脑里。最后与宁待分别时，他突兀地邀请她共舞，舞蹈到了一半，女主角便因为几乎窒息的激情而被迫停下了脚步——第一次舞蹈便是第一次告白，之后根本没有互相试探感情的对话，也是因为没这个必要，她们在此时便已说尽了一切。
 

　　此外，两个人跳舞基本在舞蹈教室这个封闭环境，傅经国在接到杀日本人任务时决心为了拯救宁待而牺牲自己，此时换到了一个仅有数平米的狭窄房间，甚至还有穿衣镜进一步压迫，两人无法进退的舞步形象地表现了他走投无路的心境。最后一支合舞是在外面的开放空间，两人的舞蹈被过来接人的共产党小分队旁观，私密的共享空间彻底打破了，爱情彻底输给了战争政治。
 

　　没有动作、没有伴曲的舞蹈
 

　　宁待最后死的姿势略像雪国最后一段火灾时，叶子从空中坠落的经典描写：消防队员把一台水泵向着死灰复燃的火苗，喷射出弧形的水柱。在那水柱前面突然出现一个女人的身体。她就是这样掉下来的。女人的身体，在空中挺成水平的姿势。岛村心头猛然一震，他似乎没有立刻感到危险和恐惧，就好像那是非现实世界的幻影一般。僵直了的身体在半空中落下，变得柔软了。然而，她那副样子却像玩偶似地毫无反抗，由于失去生命而显得自由了。在这瞬间，生与死仿佛都停歇了。如果说岛村脑中也闪过什么不安的念头，那就是他曾担心那副挺直了的女人的身躯，头部会不会朝下，腰身或膝头会不会折曲。看上去好像有那种动作，但是她终究还是直挺挺的掉落下来了。

　　缓慢而静止，恰似舞蹈的对立面，最后傅经国在宁待墓前没有伴奏的舞蹈，一个没有动作，一个没有声音，两人站在了生与死的对立面，舞蹈残缺不全。
 

　　音乐是导演的声音
 

　　两人的舞曲是大家都很熟悉的著名探戈舞曲《por una cabeza》，远至《辛德勒的名单》《闻香识女人》近至《杜拉拉升职记》都用过，这段乐曲的特点是近乎痛苦的激情，热情奔放的舞步，在《触不可及》中被分解成了几个激情肉欲、缠绵悱恻、各怀心思等不同的场面，表达男女主角之间情感的变迁。
 

　　不仅如此，影片中两个最悲剧的场面也用这首背景音乐，第一次是多人中弹的屠杀场面，倒下的慢动作配着音乐好似宴会群舞，第二次是大规模空袭，男女主角互相跑向对方，在他们身那边炸裂的炮火轰轰烈烈好似烟花，音乐完全消解了战争与死亡的残酷性，硬是解读为浪漫，解读为美。
 

　　谍战类型是否合适
 

　　过了如此多和平的年月，终于战争成了一壶清茶，导演懒得再与它多话，简单粗暴地把它化为几个阶段，而且过渡的方式都很有喜剧色彩，要么是只闻其声不见其形的中枪场面，下一幕变成了昏暗监狱的大胡子囚犯，要么是飞机飞上天空，开始播放雷雨层、星空等美丽而特效痕迹明显的flash，下来男主角就成了白发苍苍的老人。想到间谍战，观众理所当然期待过程如何危机四伏，令人手心捏一把汗，这部片子里面，男主表面简直是一帆风顺，让我们甚为失望，直到最后一个镜头让我们恍然大悟——他也是踩着刀尖过来的：
 

　　他最后选择放弃爱情，赶到机场决定继续间谍任务。敌方上司同时也是多年基友的纪曾恩半开玩笑似的说：你要不来啊，你就是冷子。经历这么多战争波动，纪曾恩竟然还记的当年有个没有捉出来的鬼!然后我们想到许多细节，都是他试探傅经国的伏笔，这条线埋得可真深。可惜细节虽好，瑜不掩瑕。