用路遥的话来说,他写这长达90页的创作随笔是“怀着一种对往事祭奠的心情”,为的是“严肃地总结过去,才有可能更好地走向未来”。我们知道,“早晨从中午开始”说的是路遥在创作《平凡的世界》的时候几乎每天写作到凌晨2、3点,到起床时已经是午饭时间,而这段回忆式的文字是路遥在病床上完成的,文末,路遥说道“我刚跨过四十岁,从人生的历程来看,生命可以说处在正午时光,完全应该重新唤起青春的激情,再一次投入到这庄严的劳动之中。那么,早晨依然从中午开始。”可见,病床上的路遥依然雄心满满,可是,十个月后,路遥便与世长辞,令人惋惜。
从内容上来讲,这篇随笔主体是路遥创作《平凡的世界》的主要经历和心路历程,包含了他对于中国文学潮流的看法。为了理解这六年多的光阴浓缩而成的文字,我们不妨看一看,路遥在其中扮演的角色。首先是誉满全身的名人作家:路遥在完成《人生》后在文学界和读者心中都奠定了其坚实的地位,可是他说“人,不仅要战胜失败,而且还要超越胜利”,于是决定告别红火热闹的现实生活,翻出来心里的梦想,决定要写一篇长篇巨著,决定令人敬畏。
中国文学浪潮中的叛逆者:大家都在向现代派作品蜂拥而去,路遥却在思索什么样的文学形式在中国有最广泛的读者,只有植根于中国文化的文学形式才是具有生命力的。于是,顶着被批评被质疑的压力,路遥决定用现实主义手法来构造即将出现的这句惊世作品。
长篇文学作品的尝试者:路遥此前的作品,最长不过13万字,100万字的作品对路遥来讲也是一次尝试,惊险的尝试。而且,著作《人生》就已经让路遥自己“如同陷入茫茫沼泽而长时间不能自拔”,完成一部长篇作品所需要的巨大工作量让他本人也唏嘘。然而,路遥最终决定开始,而且一旦开始就义无返顾!
一个普通人:路遥一直强调“我不是圣人”,这在他的随笔中也看得出来。小说开始书写后三天没法开头,他会痛骂自己无能,深夜无法入眠。“写不下去,痛不欲生,写得顺利,欣喜若狂”;喜欢孤独又害怕孤独,在创作第一部时所在的矿山医院,经常只有一只老鼠作伴。能否忍受孤独恐怕是人能否成功的一个重要分界点吧,路遥就是一个典型的例子。
一个父亲和兄长:长达六年的创作过程中,路遥不得不四处奔波,创作时客居他乡,对于家人的思念和对于女儿的愧疚时常困扰着他。
一个病人:路遥年幼时忍饥挨饿,后来长时间“早晨从中午开始”,长时间依赖于香烟盒咖啡,创作时条件艰苦,经常只吃一顿饭,居住环境甚至没有阳光,路遥身体每况愈下,到第二部作品完成时,就已经完全倒下,甚至开始思考死亡的事情,好在榆林的老中医救了他一命。可是,写作的热情又将尚未康复的他拉进创作的忙碌中,到最后接近完稿时,“五个手指头像鸡爪子”。事情的结果是,六年的创作几乎耗尽了路遥的能量,作品完成后四年,他就撒手西去。不得不说,创作的过程,是这位作家强悍的精神和虚弱的肉体抗争的过程,令人心酸、鼓舞。
一个随意的人:什么时候起床不讲究,吃什么不讲究,住在哪里不讲究,有没有荣誉不讲究,除了他的梦想、咖啡、香烟!
这本随笔反应了路遥在创作过程中的兼任的各种角色,这些角色有的相互扶助,有的相互斗争,然而,斗争的结果,永远都是:为了完成作品,不惜一切代价。斗争的轨迹是简单的,过程却是艰难而感人的。正如作品完稿,在卫生间洗脸后的路遥所描述的。“我看见自己泪流满面。索性用脚把卫生间的门踢住,出声哭起来。我向另一个我表述无限的伤心、委屈和儿童一样的软弱。而那个父亲一样的我制止了哭泣的我并引导我走出卫生间。”
路遥生命之短暂、之绚烂,令人震撼、感叹、羡慕!
人们在谈起路遥时,多感叹他英年早衰。我却觉得他是幸运的,因为他做到了在一生当中,心无旁骛,专注于自己喜欢的工作,把生命融进了事业中——这是多少人希冀而又犹豫不敢向前的一条路。而我,希望我能找到这样的路,也希望我能在这条路上坚持!
从文字上来说,《早晨从中午开始》文字很美,不乏哲理性很强的句子,这与《平凡的世界》中朴实的文字不同,以下摘录一些与大家分享。这些语录不仅在于言语表达之贴切,也在于路遥本人对这些语言的深刻的实践:
“人,不仅要战胜失败,而且还要超越胜利。”
“最渺小的作家常关注着成绩和荣耀,最伟大的作家常沉浸于创造和劳动。劳动自身就是人生的目标”
“幻想容易,决断也容易,真正要把幻想和决断变为现实却是无比困难。这是要在自己生活的平地上堆积起理想的大山。”
“有时要对自己残酷一点。”
“只有初恋般的热情和宗教般的意志,人才有可能成就某种事业”
“任何独立的创造性工作就是一种挑战,不仅对今人,也对故人。那么,在这一豪迈的进程中,就应该敢于建立起一种“无榜样”的意识——这和妄自尊大毫不相干”
“想起叶赛宁伤感的诗句‘不惋惜,不呼唤,我也不啼哭;金黄色的落叶堆满我心间,我已经再不是青春少年……’”