人世间最切肤之痛莫过于失去血亲骨肉。而《亲爱的》中每一个人每一秒都在体味这种煎熬。先不说背景故事如何，单说编剧、导演对小细节举重若轻的掌控，使人联想起手艺精湛的民间艺人做的活计。最初，田文军(黄渤)是一个落魄至极的中年男人，经历了从陕西到深圳下海经商、生意失败、与从陕西同往深圳的妻子鲁晓娟(郝蕾)离异后，于南山一家小网吧门口开一片儿小店(长途公话)，守着一个王老吉冷柜卖点儿冷饮。
 

　　他非常认命地不再企图翻身。守着饿不死的小店，过着偷接电线，帮网吧老板看店，打打小游戏的枯燥生活。他生命中唯一的波澜就是每周一次前妻来接儿子田鹏与送回他时候的小吵架。鲁晓娟是个非常矛盾的女人。她在前夫低潮的时候没有低眉顺眼，选择离开田文军这艘即将沉沦的船，登上了另一豪华邮轮。即使是和儿子田鹏一周难得相处的几个小时，她仍然选择去开会，让儿子在办公桌自己画画杀时间，给他买零食玩具，所有用钱能买到的物质，缺忽视了心理、忽视了陪伴的重要性。
 

　　我想她是那一种人。那种一旦生命中出现选择，永远永远永远用物质来衡量的那种人。大房子，大电视，豪华夜景，羊毛地毯，一辆好车，胜过拖油瓶儿子田鹏。那么多细节证明：田鹏和田文军比较亲厚，在爸爸的引导下他说：“妈妈你走吧。妈妈，星期天再来接我。妈妈再见。妈妈，你要是想我了就给我打电话。”她在离开田鹏的车上拿起了电话，并未拨出，而是关机。后照镜中黄衣小男孩只要她一眼就能得救。带上墨镜，摇起车窗，她像一艘船，离开码头。
 

　　鲁晓娟敷面膜来遮挽容颜姿色。一如《琵琶行》中以色事人的艺伎，年老色衰，无以为继。仍然挣扎遮挽。【老大嫁作商人妇，商人重利轻别离，前月浮梁买茶去，去来江口守空船，绕船月明江水寒。】在诺大的空屋中只有一个敷着面膜的女人和前夫带来的一道震惊——孩子失踪。
 

　　万里寻子，各种伎俩，穷形尽相。田文军好比那一块黏在电线上风化3年的口香糖，一头扎进寻人海洋。他是对生活妥协到不能妥协的底层人物，对那群广东话港得几好的未成年衰仔，他的墙头草态度导致了儿子失踪。先是拒绝，后为了蝇头小利容留未成年人进入网吧，为他们寻衅打架提供了场所，为田鹏离开视野提供了可能性。最后寻子到派出所报案，走出来的时候和那几个小混混擦肩而过的时候，按照一般戏剧铺陈，他可以爆发，去和小混混们撕打，甚至可以挂彩地瘫在斑驳的警灯之前，来一个大特写。
 

　　寻找的每一天，每一个小时，每一分钟，每一秒都是煎熬。他甚至希望有人骗骗他，怀抱希望之后落空总胜于在一滩死水泥淖中苦苦挣扎。没有方向，没有光，什么都没有，只有心中微茫的希望。直到加入了万里寻子互助会。土豪韩老板通过餐桌上一番自白。将失子的果归于自己口腹之欲杀生之因，失子六年，茹素六年。土豪夫人樊芸是典型的安妮宝贝晚期风格女性形象，穿着素色【例外】服装，宁静而朴素。万里寻子互助会中有一个“疯女人”的形象塑造得特别好，一大段独白，眼睛刷刷刷地扫过街道就知道一共有多少个小孩，多少个男孩，多少个女孩，就知道这些孩子里面有没有她的孩子。直到之前的快递员，发给他一条短信，像田鹏的男孩在安徽的农村。
 

　　这时候演技派赵薇出场了。李红琴。接地气的形象，扎眼一看，不是小燕子，是皖南民居中的一名农妇。在派出所录口供的时候，李红琴始终蹲着，这是一个非常中国，非常憋屈的姿势，不是坐，不是站，而是蹲。张口就是我男人，小家伙。草根气息迎面而来。李红琴是鲁晓娟的负集合。当她的人生面临选择的时候，她总是用感情来决定。单纯，执着，善良。深圳确实是她一辈子不该去的地方。当她在派出所即将失去2个小孩的时候，她暴起抱起吉芬夺门而出的时候;当她面对工地猥琐男不愿作证，只能出卖女性尊严的时候;当她缠着市侩的律师佟大为帮她到福利院申诉塞红枣和钱的时候;当她站在福利院二楼冷气机上隔着一层铁窗一层玻璃看着吉芬叫她妈妈的时候，当她一次一次守在田文军的家门口指望看看田鹏的时候;当她说出那句“不要给孩子吃桃子，他会过敏。”的时候。
 

　　被贴着人贩子老婆的标签。她是在用真心爱着2个孩子。当体检中心的护士告诉她她已经怀孕的时候，她到底是喜还是悲。她只能缓缓地蹲下来，用这个熟悉的姿势，来消化这个消息。这场电影我飙泪的场景是那一幕。在派出所找到田鹏后，黄渤在下楼梯转角处的恸哭。一个人的一生如果没有几次这种痛哭，你的一生未免太乏味。
 

　　感谢导演编剧没有让赵薇从二楼冷气机上跌落，没有让黄渤在派出所殴打那几个小混混，没有用撒狗血的方式赚人热泪。谢谢。