昨晚看的电影，偌大的影厅稀稀拉拉十几个人，除了我和男朋友两个年轻人外，其他都是一对对的中年夫妇。电影结束，亮灯清场，老男人们都没有起身。坐我前面的男人，全程保持一种祈祷的姿势，她的妻子已经离开座位，眼神示意他赶紧走，但他无动于衷，坚持听完了片尾曲，出了影院还听到他哑着嗓子说：老崔是有颗年轻的心。说完就吼起了某首歌……
 

　　印象中这种全场听完片尾曲才离场的情景，今年的电影中只有《后会无期》做到了。青年们在笑完之后一定要等到朴树的声音，他们好这一口，朴树的粉丝更是迫不及待了，十年没有作品，这次得过把瘾。
 

　　这些老男人当然也是冲着崔健去的，不是冲着电影去的。崔健在为电影宣传时反复强调的“如果真的认为我是崔健导演的话，就别把它当电影看;如果把它当做电影看，就把我忘掉。”有点苍白，80年代曾狂热地爱着他的年轻人，早已被他抛下，大家看起来像老朋友，其实早已形同陌路，甚至当初的爱也只是一场美丽的误会。如今这些年轻人早已是成功人士，社会中坚，他们并不在意崔健这些年做了什么，只要他还肯唱《一无所有》。他们对崔健的印象停留在《红旗下的蛋》，对他后来的作品有一股怒气和怨言，这在崔健的演唱会上尤其明显，他写的新歌无法引不起共鸣，而那些他唱吐了的《一无所有》《一块红布》《花房姑娘》却总能让这些人高潮，那是和ML堪比的快感，只不过一种是回忆的力量，一种是生理本能。
 

　　那些爱着他的老男人们，永远停留在了八九十年代。他们无法接受一直在大踏步前进的崔健，也看不懂崔健折腾出来的电影。这不怪他们，事实上作为90后，我也没有看懂。“没有看懂”的含义并不是对错乱的时空叙事感到头疼，而是真的就这样了?崔健是不是还想表达一些东西但我没看出来?他在哪里埋了什么线索或者某句台词隐含的深意我没有挖掘到?甚至这是部好电影还是烂电影，十分里能给几分的问题我也答不出。我只能说，这是部奇特的电影，它刷新了我对文革时期的一些认知和想象，一些有趣的野史(某首长公子选妃)让人会心一笑，音乐覆盖的部分也能让我感到头皮发痒。而现代的那部分，诸如黑客、病毒、网络直播、记者的车马费，一个对摇滚较真的人必然会着眼于社会积弊，尽管在表现时显得粗糙和笨拙。
 

　　崔健是非常牛逼的，他上《锵锵三人行》，能说会道的窦文涛和梁文道都是一副谦恭的神色，愿意担当他忠诚的听众，他有些口吃，说话也不好懂，但他一开口，那个年代的人就会屏气凝神，洗耳恭听。赞美他的文字也成吨地生产，里面不乏真诚和思想。王朔最掏心挖肺，“很长一段时间，只要我想、有需要让自己感到自己有心灵，就听崔健的歌，仿佛自己的心灵存在于他的音符中，只有通过他的嗓子和他拨动琴弦的手指才能呈现出来，像烟只能通过火来点燃。这该算着魔吧?那段时间又很幸福，以为再也不会失去自己，健康的心灵被可靠地寄托在美丽的地方，如果想自我感动一把，自我证实一把，就把老崔的录音带找出来，按一个键子，如同把钱存在银行想花就去取。我宁愿崔健和他的音乐代表我存在，代表我斗争，代表我信仰，我把重大的责任都交给他了。”
 

　　我相信这不是场面话，因为太情真意切，因为我也有对自己意义重大的音乐家，他的作品也让我觉得“健康的心灵被可靠地寄托在美丽的地方”，所以我选择相信王朔的判断，虽然我感到自己和崔健始终隔着一层，这是我听再多他的歌，看再多他的访谈也弥补不了的。
 

　　但我敬重他，1992年到2005年，崔健经历过漫长的准封杀岁月，但很难从他身上感到戾气。他发起“真唱运动”，认认真真地商演，不允许自己重复旧的东西，温和地对待年轻人，看他们的表演，鼓励他们。我相信他会写一辈子自己的歌，自由自在地过这一生。
 

　　老罗说崔健是孤独的，“如果一个人足够牛逼，他也许会受到欢迎，但如果一个人太牛逼，通常就只能忍受寂寞”。他确实是孤独的，他的听众不进步，他最青涩单薄的作品被奉为经典，还掩盖了其他作品本身的美学力量，甚至他在音乐上的成就也被低估了。如今，他甚至没有听众了，90后00后谁会听他的歌?老男人们也都是“苍孙无限好，只是近黄昏”。
 

　　但这也没有什么关系，身处时代，总会看不清楚一些事情。崔健唱过让我们死去之后从头再来，那就在死去之后，从头再来吧。