在极不情愿承认最后一帧画面已经被字幕占据之后，被《星际穿越》观影者挤满的黑暗犹如另一个小宇宙的影院中，久违的掌声响起，将所有人从169分钟的高维度视觉旅行中拉回乏味且无奈的三维城市生活里。没有人喧哗，所有人的眼神中写着“伟大”，鱼贯而出的人们步履蹒跚，在电影殿堂即将成神的诺兰收下无数的膝盖。
曾经在2004年，也就是十年前，片山恭一的同名小说改编成电影上映。这部典型的日本纯爱电影屌爆了的名字——《在世界中心呼唤爱》——显示了日本人明显偏颇的世界观、人生观和价值观。一个弹丸之国发生的爱情故事居然可以称之为“世界中心”，这一点和隋朝当年来个来访的小野妹子也是如出一辙，在他呈上的折子里公然以“日出处天子至日没处天子”开头，完美诠释了病态自恋的精神。好在现如今我们除了可以用手撕鬼子一泄千年之愤，在真实的世界里，也用惊人的平方尺土地溢价坐实了北京五道口成为“宇宙中心”的事实。
核心一：欲望与环境
如果不是因为好莱坞，如果不是因为星条旗——这部以沙尘暴开启恢弘宇宙篇章的故事，应该由坐拥五道口的北京人完成。所以，相比把故事的起源定位在风景如画的美国西部某个无名小镇，刚刚共同参与了共建APEC蓝以及单双号限行的首都人民基本上可以把《星际穿越》当做现实主义电影甚至纪录片来看。影片开头，当所有画面还停留在地球表面的时候，铺天盖地的黄沙袭来，让我满嘴塞满了多年前北京沙尘暴滋味。
我清晰地记得，那是十年前四月的某个下午三点十二分，天空变成了充满噪点的土黄色，在前一秒还透出洁白光芒的自习教室，在沙尘的滤镜效果下镀上一层诡异的蓝光。我可以理解电影台词中“所有的东西都要倒着放”的含义，回到寝室吐出一两沙子的我，恨不得嘴巴贴着水泥地。
电影中，小麦、秋葵还有仅存的玉米，对应着在现实里PM2.5的追赶下中国人的餐桌，这些年，安全食品和网络敏感词正在以惊人的反比速度消亡和增长。相比《2012》这种每隔几年就来一次的世纪灾难语言，《星际穿越》中诺兰以一种极具警示意义的现实视角直面了人类未来百年的困局;相比《2012》这种保留诺亚方舟以及世外桃源的机会主义，爆表已成家常便饭的PM2.5更像是可以越滚越大，最终像碾死侏罗纪恐龙的那个扫帚星那样，再次摧毁我们的世界。然而，《星际穿越》的伟大体现在诺兰以光年计的视野上，他在将近三分之一的时间里铺垫这个环保灾难，为的是寻找宇宙尽头的那颗星。
核心二：做鸵鸟还是牺牲者?
关于时间和宇宙的科幻，电影史上有许多的经典。比如《回到未来》，以一种近乎戏谑的态度启蒙了一代人对于相对论的幻想。我甚至在一本介绍摄影的书中看到作者引用电影中的台词“没关系，只要在闪电击中塔尖时速度刚好在88迈，那一瞬间用钩子勾住那根电线我们就成功了。”但《回到未来》这种一个爱因斯坦般的怪咖教授搭配一个滑板追风少年的喜剧模式，在诺兰近乎教科书翻拍模式的硬核《星际穿越》面前简直不堪一击。
即便是2013年最佳科幻《地心引力》，无论是时间、空间尺度，还是在“人类往哪里去”的终极命题，都在一年之后《星际穿越》魅力下降格成了幼稚园水平。我们不用为《地心引力》可惜，即使阿方索•卡隆毫无悬念地跪倒在诺兰床头，中国科幻电影以目前的状况来看，依旧停留在《冰封：重生之门》这类人不人鬼不鬼的无边黑洞里。
王宝强和甄子丹这对基友从《冰封：重生之门》一路缠绵到《一个人的武林》，是我们头脑中剪不掉的辫子，中国人在推来挡去的刀光剑影中沉迷之时，太平洋对岸的目光早已投注到木卫二附近虫洞的绚烂斑斓中。值得庆幸的，刘慈欣从文学中为中国人艰难地扳回一城，《三体》三部曲可以说即便面对《沙丘》以及阿西莫夫的《银河帝国》也毫不逊色，这让所有向往宇宙的中国人在《星际穿越》竖起的这堵看似毫无逾越可能的墙后保留一丝希望。
至于这部电影所有关于虫洞、黑洞、奇点以及相对论的理论，如果从纯粹的天体物理角度上挑剔，别说鸡蛋里挑骨头，挑出一锅骨头煲都有可能。作为一个在理科上相当白痴的导演，诺兰的伟大是通过几乎完美的视觉淬炼和真诚的情感镣铐，启蒙了荧幕前所有可能，在一个盛行狼不吃羊但实际上羊都要吃狼的喜气洋洋的国度，五维空间第一次如此真实的呈现在眼前之时，已过而立之年的我热泪盈眶，这种基于科学的感动相比熊大熊二和光头强之间的剪不断理还乱，值得每一个看着《十万个为什么》长大的中国孩子为它哭一场。这种悲哀，也正是我们持续多年关注杨振宁和翁帆感情世界的八卦，却无视日本人蓝光LED斩获诺贝尔的真正根源。
核心三：父亲的眼泪
如果说一部科幻电影在放映机黯淡的那一秒响起掌声不足为奇的话，那么《星际穿越》作为这么多年可以催泪的科幻电影，又再一次印证了诺兰冷峻视角背后的温情情怀。诺兰在拍摄这部电影的时候，为了对媒体保密，特意为《星际穿越》起了假名——佛罗拉的信。佛罗拉，正是这位导演唯一女儿的名字。而实际上，整部电影贯穿始终的库珀和墨菲的父女线，也印证了克里斯诺兰对于女儿的情感传递。
正是这一公升父亲的眼泪，让始终处于光年尺度上的这部科幻电影在“炫技”上保持了相当强的克制力。如果说推动“徘徊者”向宇宙尽头进发的是化工燃料，那么推动电影主人公义无反顾向科学献祭的正是父亲对于女儿深沉的爱。从某种程度上说，《星际穿越》是科技版的《亲爱的》，当你知道这一次的告别即将成为永别，——这部电影告诉我们——面对女儿或者儿子，身为父母体内埋藏已久的情感，可以穿透所有时间空间分子原子质子光子。现在的我，身为人父，每每上班前在关上门的那一刹那都对缝隙背后那一抹纯真的目光留有浓浓的眷恋。
今天早上，我照例和儿子告别。“爸爸去上班啦……”我故意在门口磨蹭，“爸爸会想你的哦，你想不想爸爸啊?”在我三番五次的纠缠下，身后传来冷冷的回应——“磨磨唧唧搞什么!!!再不送我上班，老娘要迟到了!!!” 突然我想明白，为啥这部电影里没孩他妈什么事了……
-------------------------------------------------------------------------------------------------
P.S.
1、这部电影不看此生遗憾；
2、这部电影不去电影院看此生遗憾；
3、这部电影不去电影院看IMAX此生遗憾；
4、这部电影不去电影院看两遍IMAX此生遗憾；
5、中途尿尿此生遗憾。
