在星际穿越二刷和狂怒之间，我选择了看美国大兵卖肉。事实证明大兵没怎么卖过肉，但我哭成狗的情形仅次于当年一刷少年派。本片有许多真诚的泪点，该婆婆妈妈的时候毫不含糊，但是由于过于真诚，可能需要观众有经验加成。比如说他们用真坦克真炸药炸了一个真·巴伐利亚小镇（不可能！这种一看就是德国的普通小镇！），炸完之后跟各种抗日神剧的强拆效果不可同日而语。找了真日耳曼人来扮演德国战俘，天上飞着真德国灰机，泥泞的行军过程也是真的，青年党卫军也是真的，虎式坦克phobia也是真的，基友还跟我解释了一大堆军宅梗我忘了，我记得我问了个问题：
 

　　“男主也是碧眼长脸苍白的小哥，为什么他和旁边那堆德国人比起来，一看就是个美国人？”“因为颜艺。”（去年冬天我在德国呆了一个月，和我熟悉的英国人相比，德国人严肃与一脸苦逼简直是插在脑门上的sign “don't make me smile we don't do that”）除了非常真诚的军宅梗，对我来说最touching 的是信仰观。其实前一天早上我去教堂做礼拜，牧师说了一句话：“让我们为国家领导人祷告，让他们做出的决策走在神的荣耀之中，让这个国家实现伟大的复兴。”
 

　　我当时就抓起围巾推开一堆堆的人，在各种沉醉被打破的白眼中飞快地冲了出去。作为一个政治学的学生，我大概是极不能容忍任何权威——无论是世俗还是超自然权威——的信徒自认为自己的目标能够引领社会。虽然我实际上是经验主义者，在哲学上更接近无神论，但人家真的是一个基督徒。像我这样的基督徒信仰上帝只有一个理由，这个理由和这部电影里那些无论是否谈论上帝，都在心底里深深地相信他的士兵是一样的：
 

　　这世上有好人也有坏人，有残酷的罪行，也有善良的闪光。我相信神曾经降临到这世上，我相信我被丢进这个战场是神的旨意，我相信，我知道我的敌人也相信。神啊，我不去质疑你到底站在哪一边，我不去深究，这样的邪恶，是否也是在行你的事。神，我听不见你，看不见你，不知道你，如盲如瞽。但是在这战场上，我行你教我的义，那种东西，我称为良心。
 

　　在电影院外我摔桌怒吼：“喵了个咪的上帝就是用来派这个用处的！用来在临死前感到安慰，在茫然时坚定信念，你们特么以为信念是什么？！信仰是什么？！是明知自己不知道前路但必须选一条路坚持！是承认这一切都没有意义，但绝不颓废，绝不放弃自己，必要时仍然要为自己坚信的正义献身！！是救命稻草！是心灵里的平衡杆！你以为上帝是什么？特么许愿瓶吗！”
 

　　信仰即良知。上帝即理性的consciousness。让这种东西变成绝对正确，变成荣耀，乃至于要求别人也从事这种正确，真是天使谨言慎行之处，妄人高谈阔论不顾。在这部电影里所有的信仰冲突都让我泪流满面。战斗之后奔向垂死的士兵问：“你信教吗？”然后握着他的手为他低声祈祷。这是人对人的安慰，不是神的。在坦克上互相问，“你们说，神也爱希特勒吗。”就像克尔恺郭尔所说的，这些痛苦的质疑只能坚定信仰，而非打破它，因为勇敢的人知道我们没有任何立场来质疑人造的偶像。在最后的时刻低声祈祷，因为此刻的脆弱无助恐惧悲伤憎恨痛苦愤怒，皆因最深处的信仰而得到抚慰。
 

　　我的室友曾经对我说：
 

　　“不要认为上帝是一个客观神。是的，你相信他是个客观神，是绝对理性。但是上帝在你心里，他是与你私人同在的。要永远记住，他伴随你跋涉千山万水，走过苦难风霜，行义事的人是你，你不知道这是上帝的意志，还是笛卡尔所说的魔鬼的扭曲。但是你别无选择，只能相信，上帝与你同在。”
 

　　神的身影是在与痛苦的拉锯之中浮现的，而生活是经验的。我们深藏着这种信仰，只有在内心痛苦的时刻才拿出来用一下。至于伟大复兴之类的，让凯撒的归凯撒吧。关于其他吐槽的一些阐释性理解。本片的中心思想是表现战争的真实片段，或者说我觉得它所有的细节，都是为了表达战争和战争中的那些人的真实，所以关于信仰的几个小细节都能让我阐释出这么多来。比如说，有人说男主小白兔成熟得太快。
 

　　虽然我没有专门学过怎样分析电影，不过我觉得这是一种叙事上的蒙太奇手法。以前老师说过，当你看电影的时候有些情节放在现实中不合理，但这不是导演笨，而是你没有跟上思路光想着吐槽。她举的例子是宝莱坞电影里总是用群舞衔接剧情，群舞的地点和服装会因为镜头一切而发生变化，但是故事的时间线是连续的。在现实中当然不可能一个姑娘一瞬间在山顶跳舞，下一瞬间在湖水里唱歌，但是去吐槽这个没什么意思对伐。
 

　　小白兔的成长问题我觉得也是这个性质。我们看到的小白兔和大灰狼的个性并不是特别鲜明，他们都只是这场战争中让人印象深刻的士兵，和其他士兵没有太大区别。所以小白兔的成长只是一个普通新兵的成长，在故事里强调的不是他如何成长，而是真正的战争里，会有怎样真实的人，他们原来是什么样的人，在战争的痛苦中，不断地失去、质疑、憎恨、恐惧，把他们变成了什么样的人。
 

　　在攻占小镇之后，打扮得干干净净的两个居家的柔弱女子，和可怕的破门而入的士兵的对比，就是我们所理解的生活，和被战争伤害了的灵魂之间的冲突。小白兔和大灰狼本来都是从这样的生活里来的，在他们的家乡，原本也有人弹着钢琴，洗着碟子，桌上放着荷包蛋，一起快乐地吃东西。如今他们在敌人的腹心，用枪指着敌国的人民，假装战斗结束之后可以和平相处，甚至可以相爱。鼻子上有疤的士兵（嗯，除了坦克，这帮人名字我一个都没记住）适时冲进来打破幻觉。所有这些情节，我的理解是，把战争所改变了的灵魂的各个方面都表达出来，他们出现在谁身上做了什么无关宏旨。似乎是嫌幻觉破坏者那张猥琐的脸还破坏得不够彻底，导演最后让姑娘领便当来表现小白兔的幻觉毁灭和仇恨蜕变。我觉得在总体的温吞氛围里，这个情节稍嫌戏剧化了…….（不过我本科时看了将近两千部电影了，所以没错我确实特别特别挑剔剧本）（顺便说一句我觉得剧本最神作的还是Joss Whendon）.