每个人都想对方爱自己多一点，殊不知爱情就像一场拔河比赛，另一方一旦放手，就会摔得头破血流。早更女友戚嘉在经历了抢婚失败后说出了上面这句话。而我用这句话开头并无写影评之意，只是这刚好命中了主题：一个人最孤独的时刻。
 

　　在爱情这场拔河比赛里，当你一直停留在双方对峙的假想中，但其实另一方早已放了手，当你认清你的对面并没有那个势均力敌的对手，这一刻会是怎样的孤独。你有过最孤独的时刻么？我不能假想这是个蛮荒匆忙的世界，每个人内心都是孤独的旷野。（这是近年来我觉得自己最重要的改变，以前我总是意淫他人活着的状态，再拎出自己的态度，结果常常觉得自己总站在世界的对立面，很长一段时间里这也让我觉得自己活在一种“孤独”里）。
 

　　而现在回想，刨去那些自以为是孤独的“孤独”之外，真的也存在那么一些时刻，真切地感觉到某些和孤独类似的情愫。林曦在讲书法时引用了蔡邕的“笔论”：夫书，先默坐静思，随意所适，言不出口，气不盈息，沉密神采，如对至尊，则无不善矣。意思是当你坐下来准备写字，你要先回到你的内心，把你向外释放的气神都收回来，想象你面对着你最喜欢的人，你的心里是踏实和有些微微的紧张的，这是临帖最好的状态。
 

　　我一直在想象这个过程，但无可避免的 到想象面对着最喜欢人 这一步时居然无法继续下去了（这并不表示我没有喜欢的人或者男友）。但就是在这一步卡住了，这孤独会不会来得太致命。
 

　　还有一些时刻：有天一个朋友问我，你觉得人活着是为了什么？（并不是每个朋友都这么变态，大部分朋友还是萌萌哒），但这逼就是这么问我的，我想了想于是回答他：每个人活着都和存在的世界有着某种连结，而我就在努力寻找这种连结。我第一次如此坦诚自己内心的恐惧，表达我的困惑。而他来了一句：活着就是活着，就像万物的生长和灭亡。从此，我们分道扬镳。
 

　　那时候，我觉得自己是孤独的。我害怕说出内心的恐惧，一直觉得自己与世界的关系，就像一个弱磁场遇上一个强大的吸引体，我满怀期待着想要吸附它，但却发现它在我这儿失去了引力。（半夜说出这些真的需要勇气）以上不代表我对生活没有信心或者失去热情，只是想要正面面对问题。就像当你发现你对姑娘没有兴趣时，这说明你遇到了性取向的问题，而当你正面面对，或许就发现这不是什么问题，就是天生的选择而已（以上为假想）。
 

　　有时候我觉得直男是非常幸运的生物，就像 心花路放 里 徐峥对离婚的好友说：往前开，前面有3万公里的姑娘在等你，就像周国平老师说他上大学时发现世界上有那么多漂亮的姑娘，第一次觉得世界无比美好。我想你大致能明白我所说的直男的幸运了吧，无论生活糟糕到何种地步，只要确定前方有“姑娘”这种美好的东西在等着，无论如何目标总是有的。
 

　　而没有目标也是孤独的一种。这种孤独不是放空了一切，而是一切都无法抓住。你有过最孤独的时刻么？在孤独来临时你在做什么，是静默还是狂欢，是逃跑还是面对？无法面对又无法逃跑时，就有了拖延症。将孤独来临前的时刻无限停滞，因为不知道走出来的下一秒什么在等你。而在这拖延的几十分钟或几小时的时间里，你能感到孤独在流动。