(文/顾伯洪)今天开始高考，全国最大规模的考试。在当今“拼爹拼妈”的年代，高考是为数不多的公平竞争机会。各种雷人高考标语，诸如：“只要学不死，就往死里学”、“提高一分，干掉千人”、“战胜高富帅、考过官二代”、“生时何必久睡、死后自会长眠”、“要成功，先发疯；下定决心往前冲”等等不一而足。通过高考改变命运，对于普通家庭孩子要获得好的社会发展，确实是一条相对公平的途径。现在社会提供给年轻人发展机会日渐增多，但是社会对于高考的关注度仍热情不减。孩子经过十二年中小学学习，哪个家长不希望孩子能考出好成绩呢？进入高三年级，全家总动员为孩子提供良好条件；进入高考日，在考场附近旅店看风水、预定高考套房等；高中女教师送考时穿绿旗袍喻意“一路绿灯、旗开得胜”；毛坦厂中学送考时头辆大巴必须是姓马或属马的学生和司机，隐喻“马到成功”。这些都是老师和家长对孩子们的关爱和期望，只要不是给孩子增加心理负担就好。

　　30年前，我参加高考时，那已经是恢复高考的第八次高考了。经过“向科学进军”的宣传，在整个社会对高考已经非常重视。当时“高考”这个词不为广大贫下中农所知，大家都叫“考大学”。由于社会商业氛围还不浓，通过考大学改变命运，是很多农村学生的唯一途径。很多中学教学质量不高，大学招生数量又少，每年能上大学的比例很低。导致很多高中补习班涌现，里面复读的学生叫“往届生”，我们这些高三毕业马上参加高考的学生叫“应届生”。“往届生”收费也没有很高，老师们也没有教“往届生”而能挣奖金的说法，就是为了提高升学率，毕竟大家都认为“往届生”们比我们应届生要老练、考得好。那是一个很单纯的年代。很多往届生真象科举考试一样考好几年，屡败屡战，有“新四军”一说，就是有学生连续考了4年。真是佩服学生和家长的毅力和定力。
 

　　高三寒假是短暂的。春节一过，高中最后一个学期就提前开学。记得还上体育课，持续到“五一”节。复习时也是做了很多习题，流行的是江苏“姜堰中学”题，后来著名的“黄冈中学”题还没有开始。中学条件很差，教室就是平房，地面还是泥地，高低不平，摆平一张两人合用课桌还需要一点技巧。教室是两间房，刚开始是白炽灯泡用于晚间照明，后来升级为日光灯，曾经在停电时还用过蜡烛。日光灯的启辉器经常不行（其实是电压不高），日光灯亮不出来时，我们男生还站在课桌上用圆规接通，使日光灯发亮。课桌里面是塞满的书和卷子，但课桌上不象现在这样夸张地堆满书。闺女去年中考时的书和试卷已经堆满房间，那个架势还真的比我当年高考要紧张。
 

　　夏日复习，蚊叮虫咬，汗流浃背，真的不夸张。学生宿舍是校办钟表厂大厂房，几十个学生住一起。晚上回到宿舍睡觉，早晨去教室，中午睡个午觉。条件好的同学，还有一罐“麦乳精”冲着喝，补充营养。临近毕业，先是高中毕业考试，然后是预选考试（预考），刷一批人。通过预考的学生才能正式参加高考，没有通过预考的学生就直接拿毕业证书回家务农（修地球）、进工厂打工（修机器），还没有直接经商的机会。预考就是为了提高录取率，把差生刷掉的过滤考试。我们通过预考的学生，还要经过第一、第二次模拟考试，根据成绩填报志愿。很多大学的名字还是这次通过填报志愿，在“江苏招生通讯”这种小报纸上才第一次听说。当时的我们，真是孤陋寡闻。相比于现在高中生的老练成熟、见多识广，真的是新旧社会两重天。
 

　　考大学的日期是7月7日、8日和9日三天，考7门功课。语文、数学各120分（其中附加题各20分），政治、物理、化学、英语各100分，生物50分，总分690分。第二天下午要考政治和生物两门。那个日子，江南的黄梅季节刚过，夏日炎炎，盛夏酷暑。现在的6月7日、8日考试，夏日刚至，还不是很热，相对人性化多了。我提前两天就从学校回家了，这时候家里已经完成夏收夏种，田野是刚插下去的绿油油稻秧，处于田间管理的农闲阶段。母亲也能时间给我烧点好吃的，吃得最多的是炒青椒，因为家前菜田就种青椒。高考那天，天放晴了，太阳高照，母亲特地烧了两个鸡蛋给我做早饭，饭后我就背书包步行三里地去学校，学校安排了大卡车送我们去奔牛中学考场。看着沿路的稻田，看到江南即将出现的乡镇企业，心里优哉游哉。等我到学校，大卡车早已经开车了，就我一个人还在校园晃悠着找人找车。蒋校长见我一个人在转悠，大吃一惊，赶快叫人用自行车送我，毕竟离开考场还有二十里路。自行车还没有骑出多远，开往常州的客车来了。于是折返到车站上车，到考场时班主任老师还在找我。其实离上午九点的考试还早得很。同学们都在休息教室等候，休息教室就是几张课桌，地上铺几张草席而已。黄梅天刚过的晴天，真是热啊。树上知了用尽全身力气鸣叫，教室也没有电风扇，大家只有用随身携带的小折扇降温。
 

　　按照准考证号码，我发现我的座位在教室角落。教室里都是平时的同班同学。等陌生的监考老师拿着卷子进教室时，我还是有点紧张的。这是决定人生命运的考试。监考老师先让大家看看密封好的试卷，然后拆封，发卷，说只能看第一页，不能乱翻。发好试卷，让我们填好学号姓名，然后过几分钟宣布考试正式开始，大家开始闷头做题。由于坐在考场教室最后一排角落座位，答题之余还可以看到同班同学的考试状态。头一天考完，我们乘卡车回到学校，大家各自回家准备第二天考试。到家母亲还对我说，哥哥与妹妹还在考试时间讲我当时考试状态如何、是否做不出来等等。那天晚上的热啊，躺在床上还是汗直流，无法睡觉。母亲是用芭蕉扇扇我入睡的。这个事情每次家庭聚会都会被母亲提及。可怜天下父母心。
 

　　考试非常顺利。第二天考下来，都觉得考试特轻松，没有平时复习那样累。第三天下午考好，又是一个炎热下午，又是毒辣辣的阳光，大家又是乘卡车回到学校。坐卡车的那个凉快啊，至今难忘。头顶是马路两边杨柳条在飞舞，两边是快速后退的稻田，旁边是嘻嘻哈哈的同学，还是第一次站在卡车上飞驰于马路上，真是腾云驾雾一般的舒畅。最后一次回到就读教室，班主任发放高中毕业证书，大家也没有依依惜别的煽情，就像平时放学那样回家了。到家，我就跟母亲说放心吧，我的农村户口肯定是可以转到城市去了。最低限，极起码，大专总归是可以考上的，离开农村是肯定没有问题的。于是，考后第一天，也没有什么休整，直接干农活去了，当然考试期间的早饭鸡蛋也没有了。
 

　　一个刮台风的上午，天空大块云朵从东往西快速飞过，天气一改以往的酷热，格外舒爽。我和母亲在村庄西面的地里平地准备撒胡萝卜籽，父亲从学校回来，带回来我的高考成绩单。就是一张窄长纸条，还是用当时刚刚出现的电脑系统打印的很粗糙的单子，上面是一张表格，还没有中文字，是用各科英文的简写方式表明各科目，据说是首次用电脑系统打印的成绩单。总分是546分。我想进大学而不是大专，肯定是没有问题了，真的可以上大学了。后来整个八月份，我都是在砖窑干活，从制土坯到码砖、跟拖拉机运砖，什么都干过，为家里挣了不少砖，在隔年春天，家里就盖新楼房了。
 

　　此时此刻，942万考生正在激战2015年的高考。高考只是改变命运的第一步。那些希望通过高考来改变命运的考生，还需要征途漫漫的奋斗。其难度更甚于高考、艰苦更甚于“只要学不死，就往死里学”、竞争激烈更甚于“提高一分，干掉千人”。
 

　　本文引用地址：http://blog.sciencenet.cn/blog-39184-896262.html 此文来自科学网顾伯洪博客。