（文/门徒）人类自诞生以来，恐惧如影随形。发现火和光，是对黑暗的恐惧，至今都有夜里要开灯睡觉的人，哪怕影响褪黑素的分泌;密集恐惧，是石器时代人们对进入未知洞穴不可测命运的意识残留，严重一点的，面对切开的火龙果都要晕过去。除了不自觉的恐惧，人们也常常自己吓自己。科幻小说，正是在这种恐惧中提炼出内省的思维，披上华美或繁复的外壳，是文学界里披着狼皮的羊。

　　工业革命时代，科技带来前所未有的进步，在资本家财富积累的狂喜下，民众对于钢铁巨兽的焦虑也暗涛汹涌。儒勒凡尔纳将这种恐惧具象为一座《机械岛》，庞大的蒸汽岛屿，名为天堂，实为地域，最终撕裂沉入深海。因人类力所不逮而发明创造的工具渐渐滋生出的依赖和寝食难安，在漫长的百年间折磨着所有文明社会的文明人。在这根双重折磨的精神藤蔓上，开出的花朵名叫“阿西莫夫‘机器人三定律’”。所谓，机器人不得伤害人、机器人应服从人的一切命令以及机器人应保护自身的安全，但不得违反第一、第二定律。天衣无缝的逻辑下，是人类对于自身金字塔顶端地位岌岌可危的恐惧，就像是中国历史上那些黄袍加身的帝王，共苦可以，同甘不行，冷兵器时代没有英特尔芯片，唯一的结果就是杀杀杀。
 

　　《终结者》第一次出现在世人面前，是一付战斗力全开吊打人类的姿态，施瓦辛格雕塑般的肌肉之下，是冷酷无情的T-800钢架。这部电影的成功，在于通过核弹和计算机，以两种恐惧联盟的形式牢牢攥紧了人们的心脏。冷战思维下，对于核武器的过度揣测自不用说，但值得把玩的是，该片上映时间1984年是个什么概念?IBM在同年8月推出了新一代的80286型号的CPU，512KB的内存以及20MB的硬盘放在当下就连一张自拍照都发送不了。
 

　　黑白界面的电脑启蒙时代，阻止不了人们对于2029年的恐惧。站在2015年里，我们对于这个不算遥远的年份不以为然，但对于半个多世纪之前的人们而言，“二”打头的新纪元像是早已给人类设定了无数迈不过去的深渊。为了缓解这种焦虑，我们看到《终结者2》里，施瓦辛格从终结者变成私家保镖，任劳任怨不收一分钱。但那份恐惧却被新型号的T-1000液态机器人所取代，这种打不死的小强机器人取法道家精神，上善若水任方圆，搞得西方工业思维下的传统组装工艺的施瓦辛格狼狈不堪，拼尽全力换一个同归于尽的结局。
 

　　正当人们还未从庆祝解决“千禧虫”的喜悦中回过神的时候，9·11的灾难摧毁了这份短暂的乐观，同时也摧毁了长久以来现实和电影里恐惧所依托的表象。人们在倒塌的双子塔和支离破碎的尸体面前，痛苦的发现，这么多年来寄居于冷战体内的所有恐惧都是可笑的，塔利班的劫持以及各式各样的人肉炸弹告诉我们，那一股由肉体转化来的一团血雾，才是人类真正应该面对的悲剧。
 

　　所以《终结者》系列长久以来的理论根基——天网，以及它的毁灭手段——核弹，变成了另一种虚妄。人类不是不恐惧于核打击的威力，而是相对于这种徒劳的操心，人们内心恐惧的焦距发生了变化，与其关心那些沉睡在西伯利亚或者美国大峡谷深处的怪物何时醒来，不如担心自己出行的下一趟航班。这也是为什么《终结者》系列从第三部“机器人觉醒”开始就逐渐被边缘化，当《科洛佛档案》这类伪纪录片开始通过怪兽映射9·11灾难的时候，《终结者》们却毫无反思的继续着自己的机器人大战。除此之外，老去的施瓦辛格也逐渐失去力量和对这类电影的兴趣，做州长，也成为《终结者》的历史拐点。
 

　　然而“I’ll be back.”实在太经典，一语成谶。州长大人卸任之后，始终拿不出像样的作品，他知道，是时候让《终结者》再回来了。只不过，在9·11的硝烟之后，人类的恐惧心理再一次发生了变化。本拉登被剿灭的岁月间，尽管人类的登月技术依旧停留在冷战时期水平，但小布什政府以降，在诺基亚、摩托罗拉以及苹果几家兴衰的背后，数字化时代里国家层面的管控在全世界都呈现弥漫和放大之势，棱镜计划的暴露，更是凸显了在政府和非政府之间民众寻求自由的焦虑和恐惧。
 

　　于是，在《终结者:创世纪》里，我们看到最大的邪恶不再是机器人本身，哪怕洋人们已经学会东方哲学，将液态机器人的进化版赐予了黄皮肤的李秉宪。虽然我们会嘟囔，应该请甄子丹来负责这个角色，但美国佬可能固执地认为有着太极图案做国旗的韩国人更符合道家对于液态水的奥义追求。撇开这个最后这个死无葬身之地的T-1000不说，《创》一片里，原本作为终结者象征的施瓦辛格不再是敌人，甚至不再是冷血的机械保镖。在漫长的时间线里，除了通过CG技术给所有老州长的影迷一份返老还童的温情之外，终结者T-800最终成为了人类的“老爹”，这些走路会发出吱吱嘎嘎齿轮声的大家伙们，已经是如《玩具总动员》般，随着观影一代人的成长，于合金钢里长出了血肉，成为了不离不弃的家人。
 

　　同时“成长”或者说进化的还有那个从286年代年代走过来的天网，这个食古不化的人类克星也在不断更新换代后，基本抛弃了核弹毁灭人类的老旧思想。毁灭你，不如控制你。在人人都抱着手机横穿马路视死如归的今天，这真的算是图灵智慧的大彻大悟。我们对于移动互联或者说信息社交的焦虑，已经达到了不惜卖肾的地步。我们不怕断电，我们怕的是断电后的断网，我们需要在各种大数据云之间频繁穿梭、分享自己廉价的观点、刷新稀薄的存在感。整个社会不断放大一个声音：一个人，如果不在社交媒体上存在，那么Ta就是不存在的。
 

　　《创》发布之前，微软如期而至的发布了跨设备运行的Windows 10，这个被比尔盖茨寄予厚望的操作系统像极了电影里的“创世纪”，当然从目前的市场份额来说，我更倾向于认为这是一批电脑极客对于乔布斯苹果帝国的讽刺。电影的最后，当然是正义战胜邪恶，施瓦辛格版本升级，天网最后也没能完成它“创世纪”的产品发布会，想要通过手机、平板、电脑一统宇宙的远景也灰飞烟灭。
 

　　“I will be back!”这句话听起来更像是结尾彩蛋天网的座右铭。其实，天网同志，你可以瞑目了。虽然虚拟的邪恶帝国坍塌了。但现实中，被胜利情绪感染的观众，纷纷掏出手机，拍照、分享坐等朋友圈的各路回复。人们早就心甘情愿成为你的奴隶。