（文/芃芃其麦）蛰伏七年的侯孝贤导演携新作《刺客聂隐娘》自戛纳凯旋，这部扛鼎之作也难能可贵的投放了内地院线。正如狄更斯曾戏谑的一般：这是最好的时代，亦是最坏的时代。诚然，电影市场的井喷式狂欢扩大了受众人群，也导致了本片口碑的两极分化。然而，写意水墨勾勒出山川河流，流光溢彩下的繁冗华服，在还原盛唐大观之际，也诠释了“独”的主题：偶影独流的青鸾、独身落寞的聂隐娘，遗世独立的侯孝贤，以及独坐愁城的中国式武侠电影。

　　一.聂隐娘*谁见幽人独往来，飘渺孤鸿影
 

　　未到立笠之年就被带至道观习武的聂隐娘，在数十载的专研刺客之道后，踏上了看似未归之路。一山一庙一孤丘，手起刀落，眼神凌厉，她的职业令其深谙独处之道。“见大僚小儿可爱，心生不忍，遂放之”“田季安死，小儿年幼，魏博乱”仅寥寥数句复命之词，一个有独立思考与心性，区别其他刺客的形象便栩栩如生起来。“十步杀一人，千里不留行”是李白笔下的侠客，然在聂隐娘看来，杀与不杀的判断、取舍才是核心。她并未一味盲从成为杀人裙子，也并未顺从道姑所诟病的人伦。也正是独拥一份澄然透彻的心性，使其形象得以昭显。在爱情上，聂隐娘也是踽踽独往的。窈七与六郎支离疏清的青梅竹马之意只是淡淡一笔带过，眉宇间隐去太多无奈情愫。爱而不得，赏而未携。层幔轻抚，田季安讲到她，顿了顿，自顾自笑道像一只凤凰。无论青鸾，亦或凤凰，终究凄惶，末了也是孤单冷寂的灵魂。两颗相似的心却未抱团取暖，他有妻妾子嗣，有喧腾热闹的家。而她隐于山林，随着负镜少年，一步也没回头，孤单倔强如分开了的玉玦。
 

　　孔子曰：动于心而形于外。类比于电影，意在用服饰造型的设计来诠释人物的性格。聂隐娘高高束起发辫，着黑色衣衫，朴实得无一处璎珞点缀。从《海上花》还原了19世纪殖民地青楼歌妓的衣着，再到本片还原了盛唐官宦的气韵，可以看出他深厚的功底。本片中正妻妾侍，歌姬伶人，无不华服加身，惟聂隐娘一人，着素衣。这也隐晦地彰显了导演赋予她的独寂气质。
 

　　二.侯孝贤*孤舟蓑笠翁，独钓寒山雪
 

　　“饰金繁，飨珍馐，青鸾对之愈戚，三年不鸣，见类则鸣。”这只孤寂不发的青鸾明里是聂隐娘，往暗里说则是侯孝贤的真实写照。七年的恣心专研，呕心沥血之作，从始至终，不过他一人。投入院线更像是猖狂一跃，毕竟，繁荣的电影市场不是属于它的舞台。
 

　　自古以来，我们对于非同类之物怀有戾气与排斥，缺乏认同感，谓之精英恐惧。古希腊时期的圣贤苏格拉底死于民主式的票选，因为群众容不下他的智慧。哪怕在风靡一时的韩剧《来自星星的你》中也有体现。千颂伊和都敏俊的爱情可歌可泣，但讨巧的设定予他一副人类的皮囊，看上去仿佛是相同的物种。这也不难解释缘何侯孝贤引来纷争，因为浮躁的受众容不下他的情怀。
 

　　《太平轮》的故事并不失败，只是繁琐日常了些，便登上了2014烂片的榜首。对此，吴宇森喟叹“已经不是我们的时代了”，大有迟暮之气。受众需要的是什么呢?商业化使中国电影市场空前繁荣，观影人群扩大却良莠不齐。“票房即天下”的功利模式大行其道，受众开始喜闻乐见工业流水线上生产的速食文化，看重简单粗暴的视听享受背后凝聚的社交纽带。正如同柯立芝繁荣背后隐藏更多危机一样，其折射了人心空洞与虚妄。我们看到王小帅为了使《闯入者》更贴近市场，贴上了“悬疑”“惊悚”标签，把一部历史伤痕片划入了低廉的分类。再也不会有人讶异威廉姆 卡索的B级片广告营销，因为如今谁都会用噱头造势。
 

　　所幸，我们还有遗世独立、众醉独醒的导演侯孝贤。
 

　　有大V言辞凿凿：“中国有很多导演差的是把一个故事讲顺的传统叙事能力。”可侯孝贤推崇的是非叙事性讲述。若以讲顺故事的标准来框定才华，未免太过狭隘。同样是拍片子，有人是小说家，有人是摇滚乐手，而他是吟游诗人。阳光从枝桠缝隙间倾泻，往来人的身上散漫地镀着金边，剑走过的地方时泥土混杂雨水的腥香……空镜头和长镜头交替运用，还原气度极高，倒不像是戏梦光影了。生活不疾不徐地展开蔓延，像毛姆客观的闲笔。早期，他拥护沈从文的叙事方式，不是批判，不是悲戚，而是悲悯地呈现与对苍生的俯瞰。侯孝贤认为好电影是外行看热闹，内行看门道，只拍给懂的人看。可惜那聂隐娘终有负镜少年相伴，而他孤身一人笑看世间风云，末了，只有怀梦的初心在他周遭。
 

　　三.中国武侠*连天衰草，望断独归路
 

　　中国武侠文化似乎最早能追溯到《史记*游侠列传》，经唐传奇，宋话本，明清小说乃至近现代小说渐达高峰。人们喜于“替天行道”，“快意恩仇”的模式，恐怕是为觅求太平世中不见的豪情慷慨。
 

　　张彻，胡金铨开创了武侠片的纪年，90年代则由徐克集大成而登封造极。特技与漫画的结合，明丽夺目的色彩，一时无人出其左右。步入千禧年之后，中国武侠却不可避免地走向衰落。《卧虎藏龙》更像是向西方审美妥协的大作，糅合了异质文明的差异，不够纯粹。很多人把《绣春刀》看作武侠片的曙光，实不过是回光罢了。《刺客聂隐娘》的横空出世显得有几分独树一帜。巧用固定镜头呈现干净利落的厮打场面，克制又颠覆，一幅诗意留白的江湖图景不经意抖落。在徐克已经娴熟地用好莱坞模式包装样板戏的今天，惟有孤片一部，坚守着中国武侠写意人生的高地。

　　有时，试想青鸾舞镜的图景——定是它迷乱狂醉、用尽全身气力，只为觅得同类颔首。旁的不相干之人早已或嗤笑或鄙夷或排斥，大众聚而喧嚣，不知不解，徒留孤单的灵魂自省地啃啮孤独。