（文/豆瓣，babynana）第一段的县城生活距离我非常远，看得不是很投入。直到迪厅那场，让我一激灵，不是说技术多精湛，是那个过于纪实的拍法，让我好像在镜头里照镜子，被那种丑吓着了。二十出头，我也在迪厅这么摇，当时痛快极了，哪瞧得见自己的鬼样子。

　　我有些烦涛儿在两个男人之间磨磨唧唧的。但细想，两个她都喜欢，所以故意装傻不表态。在没有确定对象之前，女人能够心安理得享受一阵追求而不必有负担。男人也一样。都会尽量拖延这个过程。她放不下梁子，否则不用在他冷冷说再见之后还去找他。梁子的缺点是木讷，在舞厅，他躲在旁边看而没勇气陪她疯。
 

　　涛儿选了张晋生没选梁子，是顺从了感性。两个男人，一张扬，一内敛。张晋生带她尝试各种新鲜玩意儿，可她心向着梁子。晋生提出以后别带梁子玩，她没搭理。凭什么听你的?你算老几?这姑娘性子倔得很。你指东她偏往西。可是一首歌让她改变了心意。张晋生不管不顾替她强取心爱之物那股劲儿，戳中了她。
 

　　但他们互相吸引的恰恰是彼此相冲的，这段婚姻的破裂是可以预期的。两个人都性子冲，就会硬碰硬。总得有一方柔软，关系才能和睦。这是婚姻之道。但年轻的时候，是不懂这些的。而且经济条件差距悬殊，也让感情的天平不自觉倾斜。爱情讲感觉，婚姻拼条件。情场相逢强者胜。可惜，两个强者是没法共同生活的。
 

　　第二段，虽然没有经历过生育、离婚这些，但那种低头求人时的压抑悲屈，故人相见的无奈和伤感，至亲猝然离世带来的冲击，都是实实在在揪痛人心的。还有眼睁睁看儿子跟自己不亲，在心理上依赖另一个占据自己家庭的女人，这是极大的刺痛。涛儿夺过儿子电脑就叱责，也是人之常情。送子之旅，那首歌曾经改变过她的人生选择，而今又是一道关口，儿子送出去，就不是自己的了。她没有表现得情绪化，送给孩子一串钥匙。当初，梁子抛下钥匙负气远走。有钥匙，就有家可回。从爱情的抉择，到婚姻的变故，再到母子生离，涛儿是电影中最完整的角色。
 

　　反而是第三段，我觉得没有处理好。一来这段忘年恋差距太悬殊，细节又没展开，难让人信服，二来这两个人物发生关系就俗了，他们可以是介于师生和情侣之间的一种亲密无间，有突然逾距的时刻，但米娅作为有阅历的人，她会克制，会逃避，会压抑自己，而不跟到乐将关系发展到一种进退不得的地步。这段故事的看点不在于两人的爱情，虽然会带来回乡探母的压力，可戏又没往后演，这个压力就不是真正的冲突。人物设置上，年轻男孩是生活不自主带来的逆反和对将来的彷徨，年长女人是长年在异乡独自挣扎的疲惫和虚弱。他们即使发生关系，也不会对各自的难题有什么化解。因为到乐并没有成熟到足以承担稳定的伴侣关系。《密会》的年龄差是22岁，而且花了很多篇幅去塑造男主角超越年龄的早熟和坚韧。张艾嘉和董子健的差距是40岁。两张脸、两具身体贴在一起都显得不协调，难道双方毫无障碍就仓促拥抱了激情?不是说这样的爱情没有可能发生，是就戏来说，铺垫、发展都太快了，以致那幕床戏让人感觉别扭。其实可以处理成《荒野生存》流浪青年和做皮具的老人那种关系，一个有家难回，一个孤独无亲，偶然相伴陪彼此走一程。爱情、亲情、友情之外，还有人和人最朴素的温情。这比硬拉一段老少配，更自然。
 

　　小董的表演吸引了我，以前看过他的青春派和少年班，没留下太深印象，这次发现他成熟了。那股劲儿很难拿捏，我觉得不是爱慕，是缺乏母爱对年长女人的依恋，总之这个细节处理不好，会显得猥琐。可董子健演得贴切。两人的床上戏不像情侣，像儿子跟妈念叨心事。所以这里设计只穿内衣的床戏太过了。不如就是两人穿衣服在一起躺着，越说越近，到乐吻了老师。老师抱着这个孩子心潮起伏了一阵儿，就推开他让他回去。这样比较合乎人情。
 

　　瑕不掩瑜，依然是2015最动人的国片。第三段，董子健真让人吃惊，把青春期的压抑和憋屈演活了，家庭的分崩离析对一个年轻人的打击是很深的。第二段看得钻心难受，尤其涛儿送她爸哭的那两场，想起我爸。第一段我老走神，1999年我在干嘛?我在尽情游荡中感受着青春，盼望诺查丹玛斯预言的世界末日快来。
 

　　贾樟柯老拍山西，他熟悉这块土壤，拍城市他不拿手，他的根儿长在那儿。人不能跳脱出身的局限，局限也带来比他人更深的体验。贾樟柯的审美，原先我也抵触过。不过想想张艺谋。审美是出身和成长环境左右的，狠批这个也不太厚道。总之，出身和环境决定了很多东西。后天能靠自我教育提升的，很少。这部比《三峡好人》多了通俗易懂、更宽泛能被城市观众理解的东西。这个电影主要是从家庭的角度去写。从恋爱开端，到婚姻缔结，到家庭破裂，到彻底母子分离，到天各一方独活。通过一个家庭的悲剧去反映时代普遍在发生的事情。如果你不把它当成贾樟柯的电影，当成一个陌生新导演拍的，可能就不会那么抵触了。因为跟其他那些浮夸的电影比，这个是认真创作的。
 

　　没觉得《山河故人》是拍给外国人看的。电影难道还有故意拍给外国和本国之分吗?而且，就算发自肺腑去迎合，外国人也未必瞧得上。国外电影节会关注冷僻题材，出于一种人文的关切而非窥阴暗癖。看一些评论，城里人对不感兴趣的底层真冷漠，就算死，也要死得壮烈而满怀卑屈才惹人注目，否则就像路边野狗一样不去理会。
 

　　最后那场戏不是抄奉俊昊的《母亲》，情绪不一样。配乐和跳舞动作，暗示跟开头呼应，因为第一场他们就在广场跳舞。结尾是对青春往昔的缅怀。一个女人的大半生过去了，家庭(父亲、丈夫和儿子)不在她生命里了，她还能牵着狗在公园跳一跳舞，也算慰藉了。还有梁子，他们家注定也是破碎的结局，电影没提，这是善意的。只顾展示破碎，对悲剧来说，是一种片面。涛儿笑着在跳舞，笑着面对人生尽头的悲伤和孤独。