(文/杨时旸)总有一些人会毫无缘由地执意去做某些在旁人看来莫名其妙的事。通常，这种自己也无法诉诸理性阐释的，而别人更无法理解的事情，被称之为梦想。
 

　　菲利普所做的无非就是这个。从小就莫名其妙地喜欢在高空走钢索这样一件怪异的事情，并将此当做了终身志业。
 

　　有些梦想或许与现实还稍稍相关，当他们获得所谓的成功，梦想终将照进现实，名声和财富，成为了对梦想的收尾，也让旁人释然，但问题是，总有一些事情超越俗常甚至理性，比如走钢索的人。即便他们面对全世界的赞誉和掌声，名望与金钱，但换取这些的却一直是生命，这代价远远高过所获得俗世回报，所以你根本无法用那些成本、回报之类的利益算计去衡量这个行动本身。如果非要试图去理解，我们只能剖析那个人的内心。对于菲利普来说，他真正想做的是震撼自己，对于他来说，在高空走过，停留和转身，是一种高潮体验，旁人无法领会。那些闪耀的闪光灯和全世界的头条，不过是附带的锦上添花，有那些，他当然会觉得开心，被承认的虚荣是艺术家都隐隐希冀的，但是即便没有那一切，他仍然会这样去做，他满足的首先是自己。通常，这被称之为感召。
 

　　某种程度上说，向已知的极端危险进发，是另外一种反向的理性，并且闪耀着光芒。我们终其一生奔向舒适的生活，无论以我们自身短暂的生命作为度量衡，还是把人类发展的历史作为考察的尺度，莫不如是，我们摒弃荒野，远离危险，把自己置身于一种安全无虞的环境之中，但是总有一种力量让我们再度脱离这些稳妥的现实，奔赴死亡。
 

　　远足、登山、攀岩、以及行走在高空的钢索上，所有类似的所谓极限运动都是如此，这一群人默默启动了我们内心深藏已久的“自毁”倾向，在毁灭和安全的边缘，体验某种超脱肉身的感受，那近乎极乐和消亡的融合，搅拌起濒死和飞升混搭的快感。这是人性之中曼妙的一刻，向极限进发，毫无庸常的目的，或许，这是让我们得以摆脱自身束缚的最佳途径。
 

　　那句登山者的名言，“因为山在那”，本身已经接近禅意。如果你愿意从虚无的精神世界理解这些，它就是一种美妙的精神病症，在短暂的时段里，我们沉溺于危险之中，并从中审视自我;如果你愿意更加实际地看待这些，这就是向我们自身挑战的方式。因为楼台高耸，因为雪山不融，因为荒野无人，所以我们愿意以性命为赌注，行过死荫之地。这世上又有谁，能一次次重生?每次舍生忘死再重临人间，我们所看到的世间维度，又怎能与芸芸众生一样呢?从某种程度上说，这些一次次主动贴近死亡的人们，他们近乎神明。
 

　　更何况，更多的这类行为本身，从来没有观众。我们爬向雪山的顶峰，走入荒原的深处，能留下的最多不过一张模糊的照片，那过程中的体验，只会铭刻于从事者本人的内心纹路里。他们甚至无从讲述，因为听众没办法真的体验那种过于孤绝的心理轨迹，从这个角度上看，这群人最孤单。
 

　　作为一部传记片——更重要的是，有纪录片在先的一部传记片——来讲，《云中行走》有着先天的缺陷。无时无刻不置主人公于生死边缘的题材，天然被取缔了悬念。从开头囧瑟夫一脸笑意地讲述自己宏大的梦想时，我们就知道，这部《阿甘正传》导演拍摄的传记电影，基本上注定又是一部励志片，打怪升级，最终得道升天。我们知道，菲利普终将征服双子塔。他的行走不可能是一首挽歌，而注定是一首情歌。某种程度上说，菲利普个人野望与梦想，与那两座攀升的高塔缠绕在一起，成为了纽约这个世界野心之城的绝佳代言，而如今，从当下的视角回望历史，这个故事又一次与纽约乃至更广阔的背景缠绕在一起。这两座象征自由世界心脏和美国梦的建筑，以成就了一个人的野心为开端，但却以世界上最臭名昭著的恐怖袭击的目标作为终结，这之间不过短短四分之一个世纪。那些纽约客目睹过这个法国男人舍生忘死的一瞬，而他们中的很多人，在多年后再次目睹了另外一群人的舍生忘死，只不过，前者被人性光芒照亮，后者被人性的暗影裹挟。这一切都在这两座钢筋水泥的塔楼之间生发，它们孤独生长又孤独倒塌，犹如隐喻和宿命。
 

　　作为一部传记片，《云中行走》其实很平庸，囧瑟夫一副恨不得把梦想二字举在头顶的样子，情绪从头到尾都很紧绷，缺少必要的舒缓气口。那些在传言中的令人恐慌的高空俯视镜头，其实也没那么可怕，因为我们毕竟知道囧瑟夫一定会从塔楼上走下来，冲着人们囧囧的笑。但真正值得看看的是这故事背后那一个和那一群真实的、勇敢的人们。当我们忘记恐惧，生存与死亡，只把精神凝聚于要做的这一件具体的事情，我们自己就近乎神明。(首发腾讯影咖APP)