（文/CydenyLau）分级制是个很有意思的东西。在起到规范市场的作用的同时，也能令到创作者找到合适的空间去享受最大程度的创作自由。大洋这边，一部充斥着粗口、血腥和下流笑话的老套特效电影，竟然仅仅因为是部出自名角的喜剧，就在一年中最热的时段里，在优秀却不亮眼、欢实却不老实的羸弱对手眼皮底下，在短短半个多月的时间内成为了内地总票房的新王。我们看到，一位脱离约束、沉溺特效的喜剧演员，在创造力日渐贫乏的时候，享受着昔日和他人合作而建立的名声，堂而皇之地将不适合全年龄的笑料和表现手法糅合到了一个贫瘠乏味且不思进取的、扭捏作态到令人尴尬的环保/爱情故事里。

　　更为可怕的是，在喜爱的人眼里，这种不成熟和不负责任竟然成了优点：一个“幼稚就是单纯”，竟然成为了万金油式的托辞;一个“票房证明一切”，就妄图堵住一切持有反对意见的声音。更为可笑的是，这部电影在大洋彼岸的分级是限制R级。一部奔着“合家欢”去创作的R级电影，怕是闻所未闻的奇闻一桩了。同期的大洋彼岸，另一部真正奔着R级去的R级电影，一部在内地无法过审的R级电影，在一个成熟的电影市场上，也刷新了一系列亮眼的票房纪录——当然，远远比不过那位新王。

 

　　对那些“数值至上”的人们来说，理解电影质量和电影票房并非总是一比一的对应关系，是一件不可能的事情。就让数值的归数值，电影的归电影吧。09年的《金刚狼》，12年制作、14年公开的CG短片，最终实现了16年第一部佳作的诞生。这年头的漫改大片趋同性越来越强，远在始作俑者《复联大业》系列片开始之前，我们见到过不同表达、不同核心和各具特色的漫改电影。在成为死侍之前，瑞安·雷诺兹就参与过《刀锋战士》。作为一个名字都特别具有漫画主人公气质的演员(R.R.)，虽然前后出演过多部漫改电影，比起颇为遗憾的哈尔·乔丹，最为气质相合的还是韦德·威尔逊。
 

　　因为他就是那个混迹奇葩界颜值最高的一个逗逼。在非喜剧电影中，你能清楚地看到困在瑞安·雷诺兹身体里那颗躁动不安的小心脏。只有在《血色孤语》甚至是早期的《寻堡奇遇》这样的片子中，你才能见到他找到归宿一般的心满意足。这种心满意足，在缺乏话语权的《金刚狼》时期显然是非常难觅的。简直难以想象，一个小罗伯特·唐尼之于钢铁侠一般的“特型演员”，因为糟糕的剧本和歪曲的角色设计，使得一个非常具有潜力的角色成了一个，垃圾。当然，死侍并不是被《金刚狼》糟蹋的唯一一个好角色， 这场7年前仓促上阵和过度自信的电影风暴除了一次惊为天人的特效未完成的整片泄露丑闻(只有2014年的《敢死队3》才能与之匹敌)以外，顺带手地祸害了牌皇和其扮演者——未来的扑街之王泰勒·克奇。
 

　　要说这部电影为电影圈带来了什么好处，1. 娜奥米·沃茨的老公列维·施瑞博尔;2.《X战警：逆转未来》。但老狐狸看到了死侍这个人物的潜力，并和瑞安·雷诺兹签订了续集开发协议。彼时雷诺兹的明星效应才刚刚浮现，凭借桑德拉·布洛克的喜剧《假结婚》一炮而红，并且击败了布拉德利·库珀，得到他梦寐以求的、华纳兄弟野心勃勃的DC漫改大作《绿灯侠》主演位置。
 

　　20世纪福斯聘请了略特·里斯和保罗·韦尼克撰写死侍的剧本，并在2011年4月聘请了现任导演提姆·米勒。提姆·米勒是一个非同寻常的选择，创立且运营Blur Studio，是资深视效专家，以打造顶尖视频游戏预告和游戏视频享誉业内。而《死侍》正是他的导演处女作。对于20世纪福斯这样的大工厂来说，有时也很喜欢这种处女导，原因大概是其容易受控，会老老实实做大领导吩咐的任务。而提姆·米勒更是个奥斯卡最佳动画短片提名获得者(小贼囊地鼠 Gopher Broke，2004)。他另一项非同寻常的成就，则是他打造的网络游戏《DC宇宙Online》长达六分钟的预告片(如下)。在这段炫酷至极的预告中，莱克斯·卢瑟和一群超能反派杀死了地球上最强大的英雄们，炫酷到融化了粉丝的眼球：(此处应有视频：可见博客页 http://i.mtime.com/cydenylau/blog/7947559/)
 

　　这就是真正的史诗电影该有的样子，拥有粉丝们想要的漫画改编电影的一切元素。但由于米勒在电影短片和预告方面的成功，他对《死侍》似乎并没有那么上心。但在《死侍》锁定了米勒、里斯和韦尼克的创意团队之后，2011年6月，雷诺兹的《绿灯侠》开画了。雷诺兹一夜之间从红得发烫到人见人嫌，福斯也意识到，《死侍》无论怎么改都永远不会得到PG-13的分级——这将改变漫威或DC的主流超级英雄电影的一大传统。种种担忧之下，米勒的工作室在不高(六位数)的预算条件下，做出了那段惊世骇俗的CG测试样片：(此处应有视频：可见博客页 http://i.mtime.com/cydenylau/blog/7947559/)
 

　　即便如此，福斯的高层还是担忧不断：没有PG-13的分级代表了大量票房的流失。2013年，公司甚至开始考虑更换主演和导演和两编剧，并且已经开始打造新的PG-13级的剧本。然后，最美妙的事情发生了：2014年，这段测试短片“泄露”了，并且立即引起了极大的轰动。不管背后是谁“泄露”了这个CG短片，《死侍》电影迅速推上了快车道。仅仅在泄露的一个月之后，9月初，福斯批准了《死侍》的拍摄。2015年3月，正式开拍。老狐狸开始进行长期的营销计划，传达给粉丝的核心意思就是——这超级英雄电影将是非同凡响和前所未见的。时至今日，“泄露”的背后究竟是不是导演自己或者Blur Studio所为，已经没有什么太大意义了。真正重要的，是老狐狸做了一件非常正确，而且不政治正确的事情。
 

　　在新千年之后的这场漫改三强争霸赛中，起步最早的老狐狸20世纪福斯总是昏招频出。《X战警》原初三部曲最后一集换了导演，《神奇四侠》拍的比动画还要动画，而《神奇四侠2015》拍的比《神奇四侠》还要烂(谁是背锅侠至今没有定论)。所幸我们又看到了布莱恩·辛格和西蒙·金伯格两大元老的回归，这个岁数最长、长到连业界良心休·杰克曼都练得身心俱疲的系列，总算有了新的生机。
 

　　而《死侍》，就是借由这个新生机，所诞生的第一颗果实。《逆转未来》提供了一个机会，一个重新开始的机会，一个重新拓展的机会。相较于隔壁《蜘蛛侠》、《超人归来》的心比天高命比纸薄，《蝙蝠侠》的你玩你的我玩我的，小古巴戈丁&爱德华诺顿的就是楞当不存在，《逆转未来》可是货真价实地用金刚狼以外的玩意儿接续了两个时空。漫画中各种大事件和重启我们见的多了，电影里这可是头一回，而且完成得相当漂亮。这一招之漂亮完美，甚至被《终结者》照葫芦画瓢学了去，当然结果我们都知道了;而CBS的《超女》和CW的《闪电侠》，以及CW的《绿箭侠》和NBC的《康斯坦丁》之间的跨台跨世界观互动，颇有几分模仿大师学成归来的味道。
 

　　会模仿的不止是邻居。角色外形克隆DC家的丧钟的死侍，电影怎么可能不学个一招半式。《死侍》的剧情梗概和走向，几乎是罪魁祸首《金刚狼》原封不动的翻版——相亲相爱到爱人离别，爱人离别到power up，power up到复仇天使(混混)——证明了即便是同一个故事，不一定要用多大的制作规模，照样能玩出花来( →__→ 文首不思进取某片)。
 

　　老狐狸估计是受了《神奇四侠2015》插手过度的刺激，对《死侍》除了掏钱铁公鸡几乎给予了最大程度的创作自由——这就是清晰的R级定位带来的最大利好。于是我们看到，一亿两千万美元投资的《神奇四侠2015》本土总共拿到了五千六百万的票房，而五千八百万投资的《死侍》，首周末就抱走了一亿三千万的票房。这两个非常戏剧性的数字，真是让人哭笑不得——所以我们才会看到老狐狸的自我救赎，以及R级的《金刚狼3》。
 

　　由于那段绝赞的CG样片之受欢迎，导演提姆米勒几乎原封不动地拍了个真人版出来，直接放到电影的开头上去。受成本所限，大场面的动作戏务必求精益求精。所以我们看到，除了开头的车战翻拍和结尾的空天母舰乱斗之外，几乎没有超过一分钟以上的动作场景。大量短小精悍的动作戏定位在了填充过场和漫画neta上。对人物塑造和开发并没有什么卵用——何必浪费时间呢——就为了看着爽。这是非常明智的。动作和喜剧巧妙地编织起来，杂耍般的暴力在危险的环境中穿梭毫不费力。除了动作戏之外，《死侍》的另一条支柱是节操丧尽的海量口头语言和大量肢体语言。这些停不下来的幽默段子的效果好得惊人。不仅仅是单个拎出来有多么突出，而是因为这就是主人公性格的反映。这些笑话从来都不是必要的，但是我们的主人公就是闭不上嘴，只要能喘气就会大开嘴炮。而最为有趣的是，死侍不是个喜剧演员：他的笑话恰恰是为了遮掩自己的悲剧。But who cares?
 

　　本片剪辑朱利安·克拉克(南非导演尼尔·布洛姆坎普的御用剪辑，从《第九区》到《极乐空间》到《超能查派》，近年作品还包括《怪形前传》和《年鉴计划》)功不可没，两位多年的编剧搭档里斯和韦尼克(《僵尸之地》、《特种部队：全面反击》)更是使出全力。在经过了数年幕后的磨砺后，《死侍》呈现出来的高度流畅和紧凑完满的状态，是完全值得的。至于《大空头》之后又被敲得粉碎的第四堵墙、演员neta和反英雄之类的陈词滥调，就没什么必要再老调重弹了。人家本来就是这个调性，何必大惊小怪。

　　如前所述，和小罗伯特·唐尼=钢铁侠一样，瑞安·雷诺兹=死侍。一个演员和一个角色就这么完美和永远地联系起来，让你再也无法想象别人能扮演这个角色。还记得《金刚狼》里面的斯科特·阿特金斯(结尾改造完成后的动作戏饰演者)?赶快忘了吧。此刻光着下身的雷诺兹不是豁出去了，而是返璞归真。神经病一样的表演风格植根于角色在生理和精神上的双重痛苦(比《金刚狼》里要合理合情得多)，同时又有着脆弱和纯真的小心脏。但《死侍》的成功秘诀，是极客女神，女主人公莫瑞娜·巴卡琳。她仿佛和漫画迷们有着不解之缘(《萤火虫》，《V星入侵》，《哥谭》，以及动画电影《蝙蝠侠之子》和《蝙蝠侠：血脉恩仇》中的塔利亚·霄古声优担当)，以火花四溅又不抢戏的完美表现( →__→ 《绿灯侠》的布莱克·莱弗利)和一双明媚动人的Crazy Eyes(她在《老爸老妈浪漫史》中的客串非常详细地阐明了这一点)，为银幕上的两人的化学反应提供了源源不断的动力。她和雷诺兹之间的嘴炮堪称是最为美妙的时刻。
 

　　尽管《死侍》中遍地粗口、爆浆和下流笑话，但电影的的确确讲了一个非常温柔的故事。没错，这不仅仅是一个营销噱头，《死侍》真的是一个爱情故事。和死侍这个角色一样，电影在疯疯癫癫嬉皮笑脸之下，有着一颗非常忧郁和遍体鳞伤的心。复仇?并不是。一切都是为了能够再次和那个她在一起，哪怕是生离死别，哪怕是面容全毁，都无法阻拦两颗属于彼此的心。看似最不靠谱的情人节档期，恰恰是最正确的决定。

　　除了冉冉升起的喜剧新星T·J·米勒之外，《死侍》的其他主要角色就比较平庸了。吉娜·卡拉诺足够自负，但是有些脱戏，不如对位的钢力士突出;艾德·斯克林的Ajax还真就是个模式化的英国反派。布里安娜·希尔德布兰纯属脸熟酱油，梦游一样，偶尔调戏一下，偶尔被调戏一下，That's it。
 

　　开启一个新的电影品牌，是非常大的冒险。无论当下对漫改电影的立场如何，事实是，《死侍》这部电影仍然表现出非同寻常，甚至是不应该这么好。只要胆子够大，编剧和导演们所能够达到的目标是不可估量的。首次执导的提姆·米勒将《死侍》完全制成了fan-service粉丝福利，毕竟真人电影的诞生，正是托了当初对CG样片鼎力支持的粉丝们的福。更重要的是，漫改电影其实压根就不需要让那些不成熟的小孩子们着想，也一样能够获得成功。希望这一趋势能够延续下去，不只是《金刚狼3》，而是整个好莱坞。
 

　　P.S.本片配乐是Junkie XL(《疯狂麦克斯：狂暴之路》、《蝙蝠侠大战超人：正义黎明》)。

　　《死侍》塑造了一个古怪而又迷人的反英雄形象。大量的倒叙和快进使剧情始终保持了足够的新鲜度，总是在即将让观众产生疲劳的时候做了切换，让这个有点简单的故事呈现出足够的新鲜度和兴奋点。动作戏份设计精美，视觉效果颇为活泼，几乎动用了所有流行的摄影技巧，同时不会感觉重复。在这历经多年才打磨出来的、接近完美的电影中，可能最为关键的还是一颗掩盖在杀戮和丑陋之下的、跃动的灵魂。真实而又动人的爱情故事正是在同类超级英雄电影中苦苦难觅的，为《死侍》提供了强烈情感的核心。
 

　　当然，《死侍》并不完美，但已经足够优秀到让你去期待更多的嘴炮和不切实际的杂耍表演。只要够肮脏，够暴力，够有趣，够性感，谁还在乎别的呢?