（文/社稷师 ）大约在七年前的大学建筑历史课程上，老师让我做一个讲座，那次我讲述了一段珍藏在闹脑海里的回忆。一段只属于九十年代农村的老院子里的故事，一个太阳很亮的中午，一颗很高的梨树下，手还没办法端稳一大碗面条的我，坐在姥爷家的院子里，被一只饿慌了的鸡啄翻了晚，面条撒了一地，嚎啕大哭。姥爷笑着骂那只鸡来安慰我。去年的秋天，当唢呐声吹响黄土高原的时候，姥爷驾鹤西去，而我就只能一个人回忆那个热闹的院子，那只饿慌了的鸡。而这一切，被《百鸟朝凤》这个电影，唤醒了。

　　每年都会回一趟村里，不知道是自己长大了，还是村里跟不上我的成长了，现在的孩子再难体会到那个年代，跟土地很近的感受了。原来门对门的邻居们，总是端着一碗拉面，坐在门口的石头上，聊着家长理短，而我们孩子们，手拿一撮艾草，点着以后晃动着，看那美丽的轨迹。隔壁大爷拉着二胡声，做菜的邻居们哼着属于那个年代的音乐盒节奏，在这老院子群间回荡。而现在，高高的二层小楼，崭新的红砖围墙，把自家的wifi，大屏电视，电脑网络都圈在了小小的新房里。随着一些老人的过世，以往从外地赶回来的子女的车也越来越少，回来的亲人忙忙碌碌的一日游后，又离开了这座孤岛。除了大部分的老人外，一些没有外出上学的年轻人，不少男青人打起了网游，一些年轻的女人们玩起了网络k歌，中年人则整日的玩着麻将。
 

　　那个热闹的农村，在抵抗了破四旧之后，敬词，尊称的减少，人情的淡泊之后，终究还是抵不过城镇化带来的劳动力外流。丢失的，不只是《百鸟朝凤》里的乐师们感叹的接师礼，还有人和人之间应该有的那种尊敬和谦卑。电影中的焦师傅，作为一班之主，坚信着社会基本的道德标准，为了全村人奉献自己生命的村长就必须吹百鸟朝凤，吹出血也要把这首曲结束。而那些为了自己利益最大化的村长就不值得用这首曲子。这是作为乐手，对待道德标准变迁下自己的决定。崇尚金钱和地位的社会里，依然要有判断事情好坏的基本标准。而这像极了我的姥爷，对权势的不屑，和对村民亲人的热忱，属于的是那个逝去了的农村。
 

　　《白鹿原》电影中，当外面传来改朝换代的消息的时候，人们问，那我们的每年的贡粮得给谁交了。这是属于那个年代的生活基本准则，牢牢的坚守几千年的规则。那个社会里，知识和技术的普及还比较慢，匠人们靠的还是口耳相传，《百鸟朝凤》里的焦师傅，看似蛮横不讲理的传授方法，是继承了几千年的古老方式，他用他的师傅对待他的方法来寻找下一个徒弟，背后焦师傅的柔情，被那一句“我怕我一不忍心就不让他走”给暴露了，他也是一个柔情似水的人。只是一门古老技艺的传承，不只是需要技术好，还需要的是人品好。
 

　　笨无所谓，只要能坚持，只要在乎所做的事情，就是一个值得信赖的人，我想这也是焦师傅送走了蓝儿，留下天鸣的原因。曾经通过英剧《唐顿庄园》感受到封建社会下，人们对于自己名声的维持是多门的重要，reputation是多么重要的东西，名誉的毁坏带来的是无人问津的孤家寡人，那个信息流通不快的年代，维系社会的正是这个人值不值得信赖。可惜的是这种师徒的传承，在信息告诉膨胀的今天很少，也很难维持了。一些古老的技术，像相声等还在残喘着进行坚持，可惜郭德纲火了的徒弟不是因为活好，确实因为迎合了人们的喜好，有了观众缘。更为危险的是，目前的学校传授技艺的方式，对人品的关注几乎没有，老师负责完成自己的工作赚钱，而学生父母花钱之后，学生也只是盲目的完成自己的学业。学生在上那些课程之前，又没有像天鸣那样做过挣扎和认定，不下狠心，如何能为自己的下半生投注，莫非只是网络搜索出来的那些热门专业能带来更高的收入?
 

　　品行，应该回到人们的视线中，当下社会需要的不只是骏马的培养，更需要多一些伯乐。同样题材的《爆裂鼓手》深刻的刻画了一对师徒之间的挣扎，但视角依旧是个人英雄主义的欧美，自我极限出现是来源于对人性的精准控制。幸好导演吴天明没有把《百鸟朝凤》拍成那样，因为看似古老的几千年师徒制度，其实应该是像电影里面那样，一个师傅两个小徒弟的唢呐，一碗师母永远热着的蒸白薯，一条大几年如一日的大黄狗，分别在柔美的河边，古老的堂屋，乘凉的院子里。
 

　　倘若电影到此结束也是美得很的，只是导演还是无法避免的探讨了西洋文化的入侵。作为艺术本身其实并没有高低贵贱，如果给孩子选个兴趣班，我想家长应该是会建议去小号班，而不是唢呐班。为何唢呐在大家眼里却不如小号洋气?问题就出来这里了，我们衡量的标准是，是否洋气。做了设计这个行业之后，我发现人们所要的具体事物，实际上是自己内心期待的具象化。洋气这个标准的出现，是进入新世纪以来，我们对自身的不自信，和内心对国外文化崇拜而产生的。我们做建筑要洋气的小洋楼，我们做广告也要洋气的巴洛克线条，我们做盘子也要洋气的花边儿。可是这几十年洋气下来，并没有给我们的生活审美带来多么大的提高。当然不否定外来文化中，包豪斯等一些重要的思想具有很高的价值，但通篇接受洋气的审美确实不可取。

　　回到电影本身，这几年中国电影市场疯狂增长，在去年以前，这些增长中大部分都是欧美大片，国产电影在艺术品味和群众认可上很少有的，今年稍有转机。国人对欧美大片的买账，导致了大量所谓商业片的堆积。甚至有些朋友说，国产的电影根本没有好特效镜头，不值得去电影院看，甚至有人说文艺片也不值得去电影院看。其实电影，作为大众娱乐，本身并没有多么大的逼格，所谓的文艺片和商业片在我看来，其实都很商业，只不过有一些电影重点呈现视觉奇观，直白粗暴的个人英雄主义，张扬和有快感的画面衔接。而有一些电影把视角对准社会一些不太被关注的地方，呈现那些家庭的分离《山河故人》，公务员儿子的迷茫和成熟《心迷宫》，建国后那群人内心的救赎《闯入者》，这些电影也玩故事解构，唯美的画面，和震撼的声音效果。比较起来，我更容易被后者打动，就像今天这样看完《百鸟朝凤》后激发起我，对农村变化的感叹。
 

　　其实说回来，要提高的可能不只是艺术从业者的品味，不是纠结唢呐和小号哪个更有格调。还需要提高的是，观众对唢呐和小号各自的品味。不要一戴上耳机就是流行音乐，不要一想到娱乐也是电影，可以试着走近话剧，戏曲，要庆幸我们生活的过国度，有很多完整的古典音乐和戏曲形式。从这些文化中，提高自己的品味。就像电影中，西洋乐器其实本无错，只是那个混混流氓看中那个豹纹舞女。作为第四大导演的吴天明，现已离世，感慨的更是难有导演用如此质朴的方式关注社会变迁了。第五代导演的奇异视觉系呈现，第六代导演的故事结构和人物命运，技法越加熟练，也更能利用好电影语言来讲自己的视角。可是，老艺术家们关注的题材，渐渐被人忽视，就像《百鸟朝凤》的那个年代的岁月其实也很美。就像《老井》里，对封建制度的顺从和对自由恋爱的追求的挣扎，正是属于变革中我们国家的个人英雄。就像电影中，乐手们和流氓打架时候，对唢呐本身的糟蹋，才是焦师傅最痛心的。艺术鉴赏也是需要的是耳濡目染的传承。
 

　　电影《少年时代》中的父亲，给孩子亲手制作喜欢的音乐拼碟，在车上两人默契的听着属于父亲的乡村音乐，这就是传承。可惜我们的长辈们，那些五零后和六零后，他们受着传统思想的父母教育，受着红色思想的侵袭，也措手不及的接受着新世纪流行文化。我看到的更多是他们的措手不及，东方红居然美人在大街上唱了，喜欢的迪斯扣居然那么快过气，街边的ktv歌曲内容更新的快到无法接受，春晚再难出一首常回家看看，这些都是他们的无奈。幸好我的父亲喜欢晋剧，我的村庄到现在还有每年农闲请剧团唱晋剧的习惯，像我这样还能从小耳濡目染传统戏曲长大的孩子，很少很少。我大学时候举办过曲艺活动的文化汇演，非常艰难，学生也不爱看，大学生觉得传统曲艺对生活的凝练和归纳已经过时了。我们应该怎么寻找属于自己的文化印记?其实危机并不需要大起大落，就像电影缺少足够的戏剧主线，也并没有师兄弟反目成仇，个人英雄的自我拯救，只有围绕唢呐发生的时代变化，这些我们精神上的悄悄的自我匮乏，才让人触目惊心。
 

　　电影《百鸟朝凤》的最后，师傅起身的背影，潇洒的大步可能就是导演留给观众的答案。你们徒弟的成长，是你们自己的事儿，焦加班转变为游加班也是历史的必然。你的第一场出活我也不去，是因为我对你足够信任。你能陪我喝一壶老酒，听懂我的酒后高歌，是徒弟，是儿子，是知音。人一生足矣。