然而,在日本动画产业的版图中,吉卜力一直是游离在外的另类。电视动画自诞生以来,一直是业界的主流,市场份额由东映动画(《灌篮高手》、《海贼王》等)、Studio Pierrot(《火影忍者》、《幽游白书》等)、SUNRISE(《高达》系列作品)等巨头,以及众多中小公司瓜分。相比之下,一两年才推出一部电影作品的吉卜力,显得与动画业界格格不入。
另类的吉卜力:工业时代的手工作坊
吉卜力的工作环境随着吉卜力的成功,它已拥有300多人员工,但它的模式一直没变。从产业发展的角度看,吉卜力的制片模式是历史的倒退。吉卜力对电影市场反应冷淡,不计成本地推出小众作品。在这里,导演创作自由度很大,但在内部缺少制衡力量,并没有制度上的风险控制。这些都使吉卜力的未来充满不确定性。
日本常规的动画公司采用计件制,按劳动量付酬劳,做一个镜头给一个镜头的钱。吉卜力则采用全制工资制度。1989 年,吉卜力《魔女宅急便》大获成功,但幕后辛勤工作的动画师们,收入还不到日本平均薪资的一半。宫崎骏等人有感于此,将公司改为固定给薪制,大幅度提高了员工的待遇。
全职工资制虽然美好,却给吉卜力造成巨大的成本压力。吉卜力财报显示,其工作室运营成本每年高达100亿日元。
另一方面,吉卜力几乎只做电影动画,宫崎骏又坚持手绘,进一步拉高了成本。2013年宫崎骏的《起风了》动画师团队高达100人,制作周期近3年,人工成本就高达20亿日元。同时,吉卜力也不拍电影续集,像《千与千寻》这样的经典之作,难以像《哆啦A梦》这样,每年在大银幕上复制价值。这与当前日本动画届主流的制片模式背道而驰。
以电视动画剧集为核心的业界主流公司,收入稳定,成本低,迭代迅速,这是在激烈竞争的工业时代,追求效率的理性选择。相比之下,吉卜力像一个传统的手工作坊,将资源集中在严重依赖票房收入的电影上,精耕细作,沉浸在技术的打磨上。这种笨重、老旧的制片方式,等于将鸡蛋都放进了一个篮子,风险极大。吉卜力的三位灵魂人物,宫崎骏、高畑勋和铃木敏夫都深知这种风险。工作室成立之初,他们就有想法:“如果作品不卖座而亏损,就直接解散。”
吉卜力的确成功了,它像是精密的机器,贯彻着宫崎骏和高畑勋的天才意志,将一个个炫目的梦境和狂想变为现实,并在不断锤炼中形成了手工匠人般的气质。然而,宫崎骏的退休重创了吉卜力。它成了失去了灵魂的躯壳。而宫崎骏的接班人,还迟迟没有进入公众的视野。失去了宫崎骏,吉卜力的这种模式还能持续吗?
“后宫崎骏”困局:吉卜力为何后继无人?
风华正茂的宫崎骏和高畑勋,他们共同缔造了吉卜力王国吉卜力为什么没能找到宫崎骏的接班人?也许一件小事能给出答案。
《穿越时空的少女》的导演细田守,早年曾十分向往吉卜力的工作环境。他参加了吉卜力的研修生考试,一口气提交了150张画作,引起一阵轰动。但最后他没能通过测验。宫崎骏看了他的作品后,给他写了一封亲笔信,解释他落选的原因:“你如果进入吉卜力的话,你的才能一定会被磨耗殆尽,所以不让你通过测验。”
一位极富才华的年轻人,就这样被关在了吉卜力门外。宫崎骏的话看似莫名其妙,却说出了吉卜力后继无人的原因。
在吉卜力,有野心、有才能的动画导演(演出家)几乎得不到历练的机会。吉卜力对动画师的要求极高。但这些动画师只是宫崎骏、高田勋等少数导演的意志的执行工具,他们只需埋头钻研画功,满足宫崎骏等人的要求。
吉卜力很少做电视动画,可是电视动画正是一个导演快速成长、锻炼的重要渠道。一部动画电影,有数十、上百的动画师参与,但导演、助理导演、演出助手的位置,只有寥寥数人。有才能的年轻人慕名加入吉卜力,却发现只能年复一年地将创作热情投入到某个高度细分的领域,工作5年、10年却没画过人物的动画师大有人在。动画师们像一颗颗闪亮的螺丝钉,而不想成为钉子的人,只能离开。
《攻壳机动队》的导演、动画大师押井守曾讽刺吉卜力是“苏联”,而前任社长铃木敏夫是“克格勃”。他这样评价吉卜力的工作环境:“出色的人会非常出色,但底层的家伙们会很难翻身。”迪士尼2D动画部门裁撤后,一位迪士尼的动画师到日本求职,但他的职业技能已经固化,不能适应日本业界的需求。吉卜力的部分员工也面临同样的困境:优越的生活氛围、狭窄的技能和视野,一旦离开吉卜力大家庭,就会被残酷的动画业界吞没。
吉卜力也有培养新人的研修生制度,但大环境不变,有才能的新人难以上位,纷纷出走。动画师小西贤一(动画研修生一期)、安藤雅司(动画研修生二期)都离开了吉卜力。动画导演村田和也(演出研修生一期,《钢之炼金术师:叹息之丘的圣星》导演)、宫崎骏亲自教导的高桥敦史(《青之驱魔师》剧场版导演)、宫地昌幸(《亡念之扎姆德》的导演)等,都没有留在吉卜力。他们在出走之后,才有机会执导作品,大放异彩。
自己培养的人才外流,外来的人才也留不住。外聘导演望月智充、森田宏幸,都是结束一部影片合约,便转身离开。导演近藤喜文曾被视为宫崎骏的继任者,却又英年早逝。目前,吉卜力的导演梯队中,只有米林宏昌(《借东西的阿丽埃蒂》导演)、宫崎吾郎(宫崎骏长子,《地海战记》导演)等人,他们都不具备宫崎骏的影响力。