暂时和人类合作，还是趁机攻打人类?这是凯撒和科巴之间的分歧。科巴仇恨人类——甚至之前一天，他和儿子巡视时，偶然撞见的人类(寻找水坝的人)还开枪把儿子打伤了。因此，科巴对凯撒的决定咬牙切齿。而凯撒说：“你只从人类那儿学到了仇恨。”
 

　　仇恨可以长久地充满一个人，就像爱。爱和仇恨都让人获得力量。但被爱占据的人是柔和的、包容的，他的力绵延而活泼。仇恨带来的力则是硬的，僵硬如一根铁棒，它是死，它不容商量，它具有死亡的绝对性。比如，满腔仇恨要为帕特克里斯复仇的阿喀琉斯，他如死神般战无不胜，而他的胜利的终点，正是自己的死亡。
 

　　科巴从人类的军火库偷来机枪，暗中向凯撒射击。他以为凯撒死了，猴群以为是人类干的。他号令大家攻打人类，为凯撒报仇。猴群攻占了人类的高塔，忠于凯撒的人都被他关进了铁笼子。科巴命令一只猿猴杀死俘获的人，猿猴不从，因为它记得凯撒说过的，仁慈。科巴把那只记得仁慈的猿猴扔下高塔——电影《钢琴师》里有个镜头，纳粹把一个犹太人直接从楼上扔了下去。
 

　　而凯撒被马尔康姆夫妇救活，他爬上高塔，向科巴要回权力。一对一的肉搏中，科巴将要掉下深渊，凯撒伸出手，拉住了科巴的手。这时，科巴倒想起了凯撒平时常说的：“猿猴不杀猿猴”。凯撒平静地说：猿猴不杀猿猴。可你不配做(不是)猿猴。
 

　　凯撒松开手，让科巴坠落下去——理智让人能够分清，谁是应该被宽恕的，谁是应该被报复的。正如不加思索地报复一切，不过是出于狭隘和鲁莽，不加辨析地宽恕所有，更多只是妇人之仁罢了，带来的将是更多无辜生灵的伤害乃至毁灭。正义，即让他拥有属于他的。被宽恕，不属于科巴。属于他的，他最终得到了。
 

　　三、对抗与和解，辨异与合同
 

　　苏格拉底说，倘若你以为不是以“理想国”的方式建立起来的城邦算是“一个”城邦，你就太天真了。那些城邦永远是两个，至少两个：富人和穷人，统治者和被统治者。他们之间彼此对立、冲突，很容易因为内部的冲突而造成城邦的瓦解——外力或许只需一根稻草。
 

　　人猿之战便正是如此。人类分成两派，马尔康姆为首的亲猿派和德里弗斯为首的杀猿派，在影片尾声，他们的对立升级为马尔康姆拿着机枪威胁德里弗斯，让他不要炸塔楼，给凯撒一点时间，收回科巴发动的占领。但德里弗斯认为这不可理喻。他自杀性地拉了引爆线，认为自己是在拯救人类。
 

　　如前所述，猿猴也是分成两派，他们之间，同样是你死我活的对抗。人群和猴群，还真没那么大的不同。都有善意的，也有恶意的;有教条的，也有能够睁开眼睛看，看事物究竟如何在面前呈现自身的——这个电影讲的其实就是两个人群或两个国家的故事。
 

　　这部电影最触动我的地方，是敌对双方能够在对抗性张力之中，仍然在不经意间向对方流露出善意。比如那只刚出生不久的小猴，跳到萨拉的肩上，好奇地打量那些新鲜的物事，萨拉和亚历山大的目光从惊愕逐渐变得慈爱。放下了人与人(猿)之间的算计和戒备，纯粹的自然，便得以涌现。
 

　　就像整部《伊利亚特》，我只爱最后一卷。特洛伊国王普里亚冒死去阿喀琉斯的帐篷里，请求他允许自己带回儿子赫克托的尸体。无论带着怎样的仇恨，阿喀琉斯和普里亚短暂和解了，他们共进晚餐的时候，向对方温和地微笑——尽管他们知道，战争并没有结束。
 

　　我不喜欢无差异的东西。因为智慧首先便存在于分辨差异，哪怕孕育于智慧的看似博爱的情怀，也并非不明差异，而是有足够的洞察力，让他得以抵达差异背后的根基处的共同或共通之源。我也不喜欢因为弱小而无力反击的原谅，这不过是自欺的说辞罢了。只有强大者才有能力原谅——在早已开始的战争中，那个不攻击，却永不被击败的人。